故郷回帰は本能なのか。秋が深まり、鮭の季節が訪れる。ところで、サケには母川回帰本能があり、秋には自分の生まれた川を遡上する。盆暮の帰省ラッシュはかつての日本の「風物詩」。それも最近は随分と様変わりしている。スシ詰めの新幹線は消え、長蛇渋滞の高速道路も僅かの期間だけに変わった。お隣の中国はかつての日本以上の帰省ラッシュがニュースになっている。では、人々が帰省するのはどうしてなのか。この問いに対して、人には「帰省本能」があるから、と答えたくなる人が入る筈である。この仮説が正しいなら、これを利用しない手はない。
その前に、「帰省本能」は「帰巣本能」の間違いではないのか。その通りで、「帰省」は本能的な行動ではない。それに対して、帰巣本能は本能で、例えばハトの帰巣本能は有名である。残念ながら、今のところ私たち人間に帰巣本能はないようである。帰省は生まれてから学習した習慣に過ぎなく、帰省しない人も少なくない。とはいえ、暫くは帰省本能と帰巣本能を似たものだと仮定してみよう。
もし人にサケのような回帰本能があり、自らの子供を必ず生まれた故郷で産むのであれば、現在問題になっている故郷創生など問題にならなかったろう。何の対策も必要なく、放っておいても、人は自分の生まれ故郷で出産するのだから、その生まれ故郷の人口減少は問題にならないのではないか。生まれ故郷の衰退を殊更に危惧する必要など随分と減少することになる。
だが、自分の町で生まれた人たちはその町の何を目印に回帰するのだろうか。町の何に惹きつけられて帰巣するのだろうか。もし人に帰巣本能があるのなら、これは考えるだけでもロマンがあり、面白い。生まれた後の町の発展でないのは確かではないか。
だが，人がどこで子供を産むかは自由であると言われると、夢は萎んでしまう。どこで、いつ、誰の子供を産むのは本人の自由意志に任されているのが人の社会。その社会では人の帰巣本能などはなから否定され、自由社会の障壁として無視されるのが運命というもの。その結果、過密と過疎が生まれ、人々はそれを直そうと四苦八苦することになる。
トマス・ウルフ（Thomas Wolfe,1900–1938）にとって故郷は自伝的記憶と文学的想像力が交錯する原風景であり、彼の作品の中心的モチーフになっている。彼はアメリカ南部ノースカロライナ州アシュビル出身で、彼の代表作『天使よ故郷を見よ（Look Homeward, Angel）』（1929年）は、まさに「故郷」を主題とした自伝的小説。ウルフにとって、故郷は愛着と逃避の両義性を持つ場所であり、「帰りたいが帰れない場所」として描かれる。ウルフのもう一つの代表作『汝再び故郷に帰れず（You Can’t Go Home Again）』は、タイトルそのものが「故郷喪失」の主題を象徴している。
さて、「故郷（ふるさと）」は高野辰之作詞、岡野貞一作曲による文部省唱歌だが、「子供時代の自然の思い出」、「父母や友人の今の暮らし」、「故郷に錦を飾ること」が歌詞に組み込まれていて、それが私たちの模範的な故郷観を形成してきたようで、さすが文部省唱歌である。島崎藤村の「椰子の実」の歌詞も、椰子の実と自分の比較から、望郷の念の強さが詠われ、故郷への典型的な反応となってきた。
ところが、室生犀星の『抒情小曲集』の「小景異情」となると、故郷への屈折した想いが表出している。ふるさとは遠く離れて、思い出し、悲しく歌うべきもので、たとえ異郷で乞食（かたい）に落ちぶれても、帰って来るべき場所ではない、という主張は唱歌の「故郷」とは随分異なっている。成功評価は故郷を肯定的に、失敗評価は故郷を否定的に見ることが「故郷」と「小景異情」に見事に表現されている。それは石川啄木の「ふるさとの山にむかいて言うことなしふるさとの山はありがたきかな」、島木赤彦の「信濃路に帰り来りてうれしけれ黄に透りたる清菜の色は」が健全な故郷肯定組なのに対し、寺山修司「ふるさとの訛りなくせし友といてモカ珈琲はかくまで苦し」は犀星の「小景異情」の立場に似ていながら、さらに屈折している。金子兜太の「父母ありきおいて且つ生き父母ありき」も決して懐かしい故郷ではなく、寺山の屈折とはどこか通じているのかも知れない。
こうして、人と故郷との関係は何とも複雑怪奇で、そのためか故郷回帰も鮭の場合とは随分違い、一筋縄ではいかないのである。
