2025年10月に妙高市複合施設「まちなか＋（ぷらす）」に新図書館がオープン予定です。また、今話題になっている静岡県伊東市の田久保市長が当選したのは新図書館の建設中止を訴えたからでした。図書館は今やどこでも問題になる施設になっています。そこで、図書館の歴史を垣間見てみましょう。
ギリシャ人はフェニキアの文字からギリシャ文字をつくり出し、彼らの学問や文学を巧みに表現し、丁寧に記録しました。ソクラテスやプラトンは対話や議論を通じて知識を得ること、表現することを重視しましたが、プラトンは彼の学園アカデメイアに研究教育のために図書館を設けました。テキストを編纂することによって、獲得された知識を明瞭にし、確定させることを目指したのはアリストテレスで、彼も自らの学校リュケイオンに図書館を設け、多くの書物を編集し、収集し、保管し、利用していました。ギリシャ人は演劇が好きでしたが、各ポリスにはアイスキュロス、ソフォクレス、エウリピデスの三大悲劇作家の作品を収蔵した公共図書館がありました。ですから、ギリシャの学問、文学は図書館のお蔭で信じられない程に完璧な形で残っているのですが、それとは反対にギリシャ人の日常生活、衣食住に関する記録は図書館には保管されず、そのため、ほとんど残っていません。その結果、古代ギリシャ語とそれを使った思想、哲学、文学は今の私たちにもよく理解できるのに対し、古代のギリシャ人たちの日常生活はよくわからないという不思議な結果になってしまったのです。
アレキサンダー大王の大帝国が滅び、エジプトにはプトレマイオス朝が成立します。プトレマイオス１世は、首都アレキサンドリアを学術文化の中心にしようと、王立研究所（ムセイオン）を作り、多くのギリシャ人学者を招聘し、大図書館を併設する計画を立てました。次のプトレマイオス2世も蔵書の充実に力を入れ、アレキサンドリア図書館は70万巻を超える書物を所蔵するまでになりました。印刷の発明はずっと後のことですから、本はすべて手書きの写本（マニュスクリプト）でした。アレキサンドリア図書館の膨大な蔵書は学術研究用であり、一般市民に開放されることはなく、知識は一部の人たちに占有されるものでした。ですから、アレキサンドリア図書館は今の私たちの公共図書館とはまるで違うものであることがわかります。
アレキサンドリア図書館と並び称されたのが、小アジアのペルガモン図書館です。創設したのはペルガモン王国のアッタロス朝第2代国王エウメネス2世及び第3代アッタロス2世で、アレキサンドリア図書館に劣らない蔵書を集め、最盛期には蔵書20万巻を所蔵していました。その特徴は、パピルス紙による写本だけでなく、羊皮紙（ヒツジの皮を鞣してつくられた紙）の写本が増えたことです。
アレキサンドリア、ペルガモンという古代地中海世界における二大図書館はローマ帝国の支配下に入ります。カエサルはアレキサンドリア図書館やペルガモン図書館のような大図書館を作る構想を持っていたらしいのですが、暗殺されてしまいます。カエサルの部下ポリオ将軍は前39年に「自由神殿」と呼ばれる図書館を設立し、これが一般公開の図書館としてはもっとも古いものです。その後のローマ歴代皇帝も多くの図書館を建設しています。ローマ帝国の最盛期には、市内に28もの図書館があったといわれます。ローマの公共図書館は、そのすべてが市民に公開され、文字を読める人であれば誰でも利用できました。その意味で、古代オリエントの時代の図書館から一歩進んだものでした。
ここまで古典的な図書館について述べてきましたが、図書は写本であり、パピルス紙、羊皮紙に書かれ、書物の内容は哲学、文学、思想、法律が中心でした。なぜそれだけで世界に関する知識を代表できたのでしょうか。それがここで私が述べたいことで、図書館概念の古典版がローマ時代までにつくられ、その出発点がギリシャの学問（哲学）にあったのです。学ぶ、知識を得る、研究する、知るなどの研究と教育は書物を読むこと、書物を理解すること、書物を注釈することによって実行されました。つまり、書物を通じて知識を手に入れることが古典時代の研究教育方法だったのです。中学校で『源氏物語』や『徒然草』を理解するために、テキストの「注釈」を使ったのを憶えている筈です。それは現代日本語で内容が訳され、解釈されていました。それとほぼ同じような仕方で、プラトンやアリストテレスの著作を膨大な数の注釈書を使って理解し、解釈するのが学問研究の正統的な方法だったのです。今の科学研究とはまるで異なりますが、文系の学問ではこの注釈研究が今でも有効な方法として使われています（法学はその代表例の一つ）＊。ですから、「哲学はプラトンの注釈だ」と言われても、即否定はできないのです。原典とその注釈、注釈についての注釈と、注釈の系譜ができていき、X派とかY派といった注釈グループにまで分かれる始末です。こうして、学問研究は書物に集約され、書物を丹念に読み、分類し、注釈し直すことに尽きることになり、それら研究活動を収集すれば、その結果は自ずと図書館になるという訳です。古典的な学問概念と見事にフィットしているのが古典的図書館で、研究成果はすべて図書館に記録されていて、そこで研究が遂行できることになります。「知ること」、「知識」の成果が所蔵され、同時に研究の現場であるのが図書館であり、正に「知の拠点」という古典的知識像の具体的結実ということになります。
でも、知識の出発点となったプラトンやアリストテレスはどのように知識を獲得したのでしょうか。この疑問に答えた一つが科学革命でした。私たちは科学革命を通じて、古典的な学問とは根本的に異なる自然科学と科学技術を手に入れ、産業革命へと進んでいきました。ガリレオから始まる新しいタイプの世界観が生まれ、感覚的な経験と数学を使った古典力学が誕生し、実験や観察が知識獲得に不可欠のものとして登場し、読書や注釈は科学の世界では不毛な方法として退けられることになります。本を読んでも世界はわからない、世界を直接自分の眼で確かめ、正確なデータを数学的に表現し、実験することによって仮説を確かめるという、今の皆さんには当たり前の研究方法ができ上がります。このように、「知る」ことの概念やその獲得の方法が変わると、当然ながら図書館の役割も変わらなければなりません。図書館は知識をつくる場所から、知識を伝える場所に格下げになります。これが今の私たちのおおよその図書館概念です。図書館で読書することによって何かを知るにしても、それは新しい知識を知るのではなく、既存の知識を学ぶだけだと私たちは思っています。これが古典的な図書館とは異なる近代的図書館像で、既存の図書館は知識を伝達するだけの場所ということになります。
それでも図書館を知識創造の場にしようとすれば、実験や観察の結果やデータ、仮説の確証などを迅速に他の人に伝える役割を図書館に与えることです。図書館に原典や注釈書を置くのではなく、迅速に正しい情報を伝える媒体、つまり学術雑誌だけを置き、一刻も早く研究結果を回覧することです。多くの研究者の研究成果を一挙に確実に伝えるシステムが図書館という訳です。私のいた大学の医学部や理工学部の図書館には一般図書などなく、基本的に学術雑誌しかありません。科学情報の回覧システムが図書館という訳です。
その後の変化は知識と富が一層密接に結びつき、富をもたらす科学技術が増々重要視され、世界が科学を後ろ盾にした政治と経済によってコントロールされ、今では人口増大や地球温暖化のような効果をもたらしていて、図書館の役割が増々不鮮明になり、無意味になってきているように見えます。富を生み出す宝庫、金庫として図書館を見ることに躊躇する人が今でも多いのでしょうが、20世紀以降の図書館は明らかに金庫になっています。知識が富を生み出すことから、富のための知識という考えが圧倒的に社会全体を支配し、経済と政治（富と力）を支えるものとしてしか知識は捉えられなくなってきています。
このように見てくると、古典的図書館と近代的、そして現代的図書館はいずれも「知の拠点」と呼ばれても、その中身も役割も随分と変化してしまったことがわかります。でも、突き詰めれば、知識を創ることが別の場所に移ってしまい、片肺になってしまったのが近代的図書館であり、今では旧式の情報貯蔵庫が現代的図書館の内容となってしまっています。物理的な情報貯蔵庫は21世紀に入り、あっという間に物理的でない情報貯蔵庫に変わり、記号化された情報空間が出来上がっています。
新しくつくられる図書館が今更古典的図書館を目指すことはないでしょうが、どのような現代的図書館を実現したいのか、実は誰にもわからなくなっているように思えてなりません。今新しい神社を公的に作ろうとする人はいない筈です。この神社を図書館に置き換えて、図書館をあえて作ろうとするならば、それはどのような図書館なのでしょうか。ルネッサンス以降の図書館が放棄した「知の創造」の場でもなく、科学情報をデータ化した空間でもないとすれば、一体どのような場なのでしょうか。これから作られる図書館とは一体何なのかを再度考え、議論してみたくなるのです。
＊20世紀には「哲学が専門です」と私が言うと、「誰の哲学ですか」と当たり前のように聞かれました。尋ねる人は「カントの哲学です」といった返答を期待していたようです。「カントの哲学を研究する」という表現は今では珍しい表現だと思ってほしいのですが、未だに通用しています。でも、これは古典的な学問研究を見事に示している表現なのです。カントの著作を丹念に読み、注釈を参照し、カントの主張を正しく理解し、より詳しく細部をつめ、現在の状況に適用する、そしてそれが哲学の研究である、ということです。この例こそ、ギリシャ以来古典的学問の方法として通用してきたものなのです。「カント」の代わりに「プラトン」、「アリストテレス」、「デカルト」などを代入しても同じことになります。
図書館を利用してきた旧世代に対し、スマホですべてを学べると当たり前に考える新世代は図書館を過去の遺物だと考える筈なのですが、彼らが書物、作品、体系、知識、情報等についてどのように考えているのでしょうか。この問いに強い関心、興味を持つのは実は私のような旧世代の者なのです。
