教科書にも載る有名な句となれば、河東碧梧桐の「赤い椿 白い椿と 落ちにけり」を多くの人は思い浮かべるだろう。椿の花は桜の花のように散るのではなく、地上に落ちる。そして、その落ち様が椿の特徴になってきた。そのため、次の二つの問いが出されてきた。
1ツバキの花はなぜ丸ごと落ちるのか？
2ツバキの花はなぜ上向きに落ちるのか？
「落ちざまに虻を伏せたる椿哉」は漱石の句だが、彼が熊本の第五高等学校の英語講師時代の句。そのとき五高の生徒だったのが寺田寅彦で、彼は漱石の薫陶を受け、俳句の師と仰ぐ。寺田は30年程後に漱石のこの句を実験的に調べてみようと思い立つ（『思い出草』、1934年）。その実験では、低い木だと、うつ向きに枝を離れた花は空中で回転する間がなく、そのままにうつ向きに落ちるが、木が高いほど、うつ向きに落ちた花よりも仰向きに落ちた花の数の比率が大きいという結果が得られた。この空中反転作用は花冠の特有な形態による空気の抵抗のはたらき方、花の重心の位置、花の慣性能率等によって決まる、と述べている。虻の実験では、虻が花の芯にしがみつくと重心が移動し、反転作用が減じやすくなる、つまり普通は反転して上向きに落ちるツバキだが、虻が取りついたために反転しないまま、下向きに落ちて虻を伏せることになると結論している。これが2の答えである。
ツバキの花は花びら一枚一枚と雄しべが全てつながった一体構造になっている。そのため、花びらや雄しべがバラバラに落ちるのではなく、花全体がそのまま落ちる。花びら1枚1枚がつながっていないならば、鳥は花びらの間にくちばしを入れて蜜を吸うことができ、鳥の頭に花粉がつかない。すると、鳥がツバキの花粉を運んでくれなくなり、受粉できず、交配ができなくなる。逆に、花びら全体がつながっていて隙間がないならば、鳥は頭を花の中に突っ込み、蜜を吸うしかない。そうなると、鳥の頭にツバキの花粉がつき、交配可能になる。これが1の答えである。
１と2との答え方は対照的に違っている。1は生物の適応形態から、2は形態の運動学からの説明になっている。
武士が椿の花を嫌ったのはその散り方で、花ごと落ちるのが人の首が落ちるのに似ていることから縁起が悪いとされたようだが、椿の花の鳥のための適応と武士のための不適応とは何が異なるのだろうか。ついこんな珍問を考えてしまうのは明らかに私の老化現象の現れである。さらなる老化現象によって、「桜散る 梅はこぼれる 椿落つ 牡丹くずれる それでは人は」と詠むのは悪あがきというものか。
