＜「生きる」と「死ぬ」の経験＞
私たちの経験は実に様々で、経験はどのようなものかと問われてもうまく答えることができない。私たちは色んな経験ができる反面、生きる世界では経験できないものも実に多く、まして一人の人間が一生に経験できるものなどほんの僅かに過ぎない。私が生まれる以前の世界の出来事も、私が死んだ以後の世界の出来事も私には経験できなく、その経験できない出来事は私が経験できる出来事に比べれば、比べようもないほど莫大だと私たちは皆知っている。自分の経験は限られていて、僅かなものに過ぎないという私たちの運命を何とか克服するために人間は知識と記憶を集め、それらを適切に使って、経験を増やしてきた。知識は直接経験できないものを間接的に経験できるようにしてくれる。知識のお陰で私たちは経験のもつ限界を意識しながらも、経験可能な範囲を拡大することに邁進できてきた。拡大される経験は記憶、記録によって多様な媒体を使って保存され、伝えられてきた。個人の限りある記憶は消え去る前に集められ、吟味された上で保存され、文化や伝統として公共的に管理、維持されてきた。一人ひとりの直接経験を核に置き、それを包み込むように間接経験が広がり、その総体が世界や宇宙という概念をつくり、限りない修正を経ながらその内容を充実させてきた。こうして、私たちが共有する経験が増え、世界が拡がり、時空を超えて理解できる範囲は膨張し続けてきた。純粋な直接経験も、純粋な間接経験も通常は皆無に近く、ほとんどすべての経験は過去の経験、知識、感情、意図等が絡み合ったもので、「経験そのもの」、「純粋経験」、「生の経験」と呼ばれてきたものは理想化された観念で、知識の実質的な源を追求していけば、私たち一人ひとりの経験に行き着くのである。
直接経験の直接性、間接経験の間接性がそれぞれどのような特徴をもつかによって、経験の内容や意味が明らかになる筈である。直接性の最たる例は感覚的な経験で、純粋に感覚だけからなるような経験があるかのように想定されている。だが、日常生活では純粋な感覚経験はほぼなく、感覚を含む経験が有用な経験として日常世界で通用している。物理世界での間接性の最たるものはマクロな宇宙の端やミクロな知覚できない原子の内部であろう。それでも、そこには「宇宙の端や原子の内部を経験すること」が不可欠な要素として入り込んでいる。さらに、ここでは議論しないが、実際に経験することが（物理的にではなく、原理的に）不可能な数学や幻想の世界さえ、頭の中で（この世界での経験に似た仕方で）経験すると私たちは思っている（「経験できるものの経験」ではなく、「経験できないものの経験」とでも言えば哲学的なのかもしれない。空想し、夢の世界に浸るのも経験であるが、通常は普通の経験とは区別されている。）。生活する場面での経験は適度に直接的、適度に間接的な、感覚と記憶や知識が入り混じった混合経験で、通常は経験する内容を事実、事態、出来事といった語彙を使って表現している。ここでは生活世界での経験を中心にして考えていこう。
人は病気で死ぬのではなく、生まれたから死ぬのである。
銃が人を殺すのではなく、人が人を殺すのである。
生きるって、生きているって、なんて素晴らしいことなんだろう。
死ぬって、死んでしまうって、なんて悲しいことなんだろう。
これらの例文を念頭に置きながら、「生きる」経験と「死ぬ」経験について考えてみよう。まず、「生きる経験はあるが、死ぬ経験はない」というよく聞く文が誤りであることを導き出してみよう。この文は通常何の疑いもなく正しいと思われている。
私たちは誰でも生きる経験の具体例を簡単に挙げることができる。そして、同じように死ぬ経験の具体例も挙げることができる。ペットが健気に生きている、身内が亡くなる、といった経験を多くの人が持っている。だから、生きる経験があれば、死ぬ経験もある、という文は真でなければならない。すると、「生きる経験はあるが、死ぬ経験はない」は誤った文ということになる。では、何故この文を誤りだと考えない人がほとんどなのだろうか。誤りではないと主張する人たちの月並みな理由は、例えば、「自分の生きる経験はもてるが、自分の死ぬ経験はもてない」とこの文を解釈することにある。
ところで、「生きる」経験は誰にもあると思われているが、「生きる」ことを直接に感じることができるだろうか。味や匂い、形や色、音や声は感覚器官を通じて入ってくる情報を直接に感じたものと意識される。これらは現在感覚質（Qualia）と呼ばれているが、「生きる」ことはそのような感覚質の一部だろうか。この問いに誰もそうだとは答えないだろう。なぜなら、生きる、あるいは生きている感じを感覚する特定の器官など誰も知らないし、そもそも私たちはそのような器官をもっていないと思われているからである。感覚器官は知っていても、生きることを感じるという役割のみを担っている器官など身体のどこを探しても見当たらない。どの器官もそれをもつ個体が生きることに何がしかの貢献する器官だが、生命を感じる器官などといったものは存在しない。だが、私たちの多くは「生きる実感」を感じていると思い込んでいる。山登りで長時間かけて頂上に到達し、そこから周囲の光景を見て、多くの人はすばらしい眺望に感嘆するだけでなく、生きている実感も体験すると思っている。戦争の中で九死に一生を得た兵士は「生きている実感をかみしめた」とコメントしたりする。これらの例から、「生きる実感」なるものが本当に感じられるのだろうか。これは巧みなトリックに過ぎないのではないか。生きていることを直接に感じる器官がないことは、生きている実感が感覚経験ではなく、幾つかの感覚経験と記憶や知識を総合した判断結果、推論結果であることを示唆している。「しみじみ紅葉の赤を見る」とき、赤は感覚質でも「しみじみ」は感覚質ではないように、「生きる」は感覚質ではない。経験するためには生がいつも前提になっているが、その前提の中でもつ日々の経験は生そのものではない。生きていて、食べていることが「食べている経験」と意識され、「生きている経験」とは意識されない。「生きている実感」ではなく「推論結果としての生きている」思いと言ってもいいような、生きていることを結果として導き出す推論があり、それが習慣的に巧みに短絡化されて、いわゆる「生きている実感」と見事に省略されているのではないか。ところで、どうして「実感」なのか。「経験」より「実感」がより適切だと私たちが感じるのは、感情移入や同情と同じことなのか。だが、美味しさの実感が具体的に経験した味であるのに対して、生きる実感はそうではなく、より複雑なものである。
では、死ぬ経験はどうだろうか。過去に一度も人や生物の死を見たことがない人などまずいないだろう。他人の死、肉親の死、ペットの死といったことを経験し、それらを死の経験と呼んでいるのが普通である。これらはいずれも、文字通りの意味で「死の経験」である。すると、老人は実に豊富な死の経験をもっていることになる。ところで、生きていることや死んでいることは見ただけではわからない場合がある。化石がかつての生き物の死骸であることを直ぐにわかることなど普通の人にはできない。生き物の生死は生死についての知識や過去の経験を通じて推論されるものである。「生きる」と同じように「死ぬ」も感覚的なものではない。
したがって、生きるも死ぬも推論の結果だとすれば、生きる経験だけが存在し、死ぬ経験がないというのは奇妙で、誤った主張だということになる。
