「不識問答」は梁の武帝と達磨大師の問答である。武帝が「朕に向かう者は誰か」と問うたとき、達磨が「不識」と答えて終わる。このやりとりは、「無功徳」、「廓然無聖」と並んで、達磨伝承の中核的な三つの答えの一つである。
「不識」は「私は○○という禅僧である」と名乗ることを拒み、名前や地位を超えた自己をそのまま示すものと考えられてきた。「不識」の二字で達磨が自らの真実の姿を露呈している、と禅では注釈されている。武帝は言葉で表現できる答えを求めているが、達磨はそれを無視し、「言葉で規定された私という問いの立て方自体を拒否する」という姿勢を示している。
では、道元や白隠がこの一言をどう解釈したのか。道元は『正法眼蔵』全体で達磨を「初祖」と尊重し、達磨の「無功徳」、「廓然無聖」、「不識」が次のような点で自らの思想と重なることを述べている。功徳や悟りを「誇る対象」と見る態度を徹底して批判し、「何者かになろうとする修行」ではなく、「すでに仏である自己の実現」としての修行を主張する。道元は自己を「見て知る」在り方それ自体を問い直しながら、達磨の「不識」は自己を客体化し、名づけようとする働きへの根本的な拒絶だと捉えている。後世の解説でも、「不識」は単なる無知の告白ではなく、武帝の「功徳や身分に執着する心」を断ち切るための言葉とされてきた。
白隠は臨済宗の復興者として、公案体系を整理し直す。白隠以後の臨済禅では、「廓然無聖」とともに「不識」も、修行者が必ずぶつかる重要な関門として扱われ、単なる歴史的逸話ではなく、「いまここで自分がどう応答するか」を問う生きた公案になっている。白隠は達磨像を大量に描き、その中でこの公案の精神を視覚化している。彼の達磨図に添えられた語句や構図は世俗的功徳や聖者意識をぶち壊す「慈悲の鉄槌」として解釈したもので、人間的な計らいを超えたものと説明されている。そして、武帝が自らを「仏法外護の王」と自負していた慢心を、達磨が「不識」の二字で粉砕したと解説される。白隠にとって「不識」は功徳や修行歴に執着する在家・出家を目覚めさせる痛烈な喝であり、絵と法語の両面で繰り返し表現されている。
道元と白隠に共通しているのは慢心破砕の喝であり、「悟りを概念化し、それを誇る心」への批判であり、違いとしては、道元が哲学的・存在論的にそれを掘り下げるのに対し、白隠は公案・法語・禅画を通じて実践的・教育的に捉える。では、臨済宗と曹洞宗で「不識」の扱いに差はあるのか。達磨の「不識」は臨済と曹洞の禅風の差を浮き彫りにする。日本では一般に臨済宗は看話禅、公案禅、曹洞宗は只管打坐、黙照禅と対比的に説明されてきた。達磨と梁武帝の「不識」は公案集に収められ、臨済側では典型的な「看話」の題材になるが、曹洞側では坐禅の根本姿勢を象徴する一言として、より静かな仕方で受容される。臨済では「不識」は公案として扱われる。問われるのは「もしお前が武帝なら、どう達磨に向き合うか」、「お前自身が「誰か」と問われたら、どう応じるか」である。白隠以降、とくに「功徳意識」、「悟り自慢」を粉砕する喝として強調され、修行者の慢心を打ち砕く教材になってきた。そこでは「不識」は弟子の「私はこのような悟りを得た」という思い込みを壊すための、攻撃的で劇的な言葉として用いられる。看話禅では、この問答全体が「いかに受けとめ、どう応じるか」という激しい内的ドラマとなっている。
曹洞では、公案は用いるものの、修行の中心は只管打坐。そのため、「不識」も「私はこういう者だ」と名乗る自己像を捨てること、知る者と知られる者、主客の対立そのものが坐禅によって消えてなくなる方向で扱われる。「修行する自己」をモノのように客体化して知ろうとする在り方への批判が一貫していて、その文脈から「不識」は、ただ坐ることのうちに自己規定を手放す態度を示す一語として捉えられる。ことさらに声高に振りかざす「喝」よりも、「知ろうとする執着を静かに放しているあり方」という意味を持っている。
こうして、臨済は公案・看話の中心教材として慢心を砕く一撃の喝、曹洞は坐禅姿勢の象徴語として自己規定放棄の静けさの違いがあることになる。ただ、共通している根本は功徳・悟り・肩書きとしての「私」を語ろうとする心を断つ、「自分が何者かを知ろうとする知」を外してしまうという点で、両者はほぼ同じである。
では、黄檗宗での「不識問答」の解釈はどうか。黄檗宗は中国明末の臨済系黄檗山萬福寺の法脈が日本に伝来したもので、系譜上は臨済の一支流。日本の黄檗宗は臨済系らしく公案・看話を用い、同時に念仏や真言などを取り入れた「禅浄混淆」、「念仏禅」が特徴。達磨の「不識」は武帝の功徳、聖凡観念を打ち砕く一撃であり、「凡聖・功徳・肩書きにとらわれた仏教への痛烈な批判」としてこの公案を位置づけるのが黄檗宗の基本。公案禅という「臨済的」側面と念仏・読経・密教要素を含む「浄土・真言的」側面を重ね持つ、混淆的なスタイルが黄檗宗の特徴で、このため、「不識」は功徳や聖者観への執着を砕く、臨済的な機鋒、ただ一心に仏号を称え、経を誦し、形の功徳を積む営みが、そのまま「不識」のはたらきとして理解されている。
