「不識」を巡る（1）での常套的な説明は正に禅宗風の説明で、これが理知的でなく、直観的な禅宗の理解の仕方そのものだと考えればいいのだろうが、老いの杞憂は否定しがたく、再度丁寧に見直してみよう。林泉寺の山門の扁額「第一義」は上杉謙信の自筆として有名である。それは彼の「不識」問答へのこだわりを表しているのだろう。
眼は外界のものを見るための器官だが、自分の眼を直接に見ることはできない。その「不見」にこそ、眼の本質があり、それと同様に私たちの知っている自分は、意識できる自分でしかなく、無意識を含む「自分そのもの、自分自体」ではないとよく主張される。そこから、私は自分自身、自分自体を知ることができない、つまり「不識」なのだと主張される。このような主張自体が誤りで、信頼できないと思う人が多いのではないか。実際、カントが「物自体」を知ることはできず、知ることができるのは表象に過ぎないないと主張することは、仏教の第一義は不識であるという主張に似ているように見える。
また、「黙識」も「不識」と似たような言葉で、言葉を介さない知識として「直観」や「技能」、「コツ」や「技」が思い浮かぶ。そうなると、「暗黙知（tacit knowledge）」という言葉が浮き上がってくる。どれも言葉を越えた、あるいは言葉からは独立した直観、直感を重視していて、禅の場合も不可欠のものとされてきた。そこで、再度『碧巌録』に戻って丁寧に見直してみよう。
『碧巌録（へきがんろく）』第一則、『従容録（じゅうようろく）』第二則の公案は大変有名で、そこに「第一義」、「不識」が登場する。達磨と武帝との問答は「達磨廓然無聖（だるまかくねんむしょう）」と呼ばれてきた（『碧巌録』の他にも、『景徳傳燈録』第三巻、『正法眼蔵』「行持」巻（下）参照）。
『碧巌録』第一則 達磨廓然無聖
本則
梁の武帝、達磨大師に問う、「如何なるかこれ聖諦第一義（しょうたいだいいちぎ）」
磨云く、「廓然無聖（かくねんむしょう）」
帝云く、「朕に対する者は誰ぞ？」
磨云く、「識らず」
帝、契わず、達磨ついに江を渡って魏に至る。
（訳）
梁の武帝は達磨大師に聞いた、「仏法の第一義（第一原理）はどのようなものですか？」
達磨は言った、「からりと晴れ渡った青空のように「聖」も何も無い」
武帝は言った、「朕に向かいそのようなことを言っているお前は一体何者だ？」
達磨は言った、「そんなことは識（し）らん」
武帝は達磨の心を理解できなかった。達磨はついに江を渡って魏に去った。
（注釈）
梁の武帝は仏教に帰依していて、「自分は即位以来、多くの寺を建立し、多くの僧侶を育て、仏法修行に精進しているが、はたしてどんな功徳があるのか」と達磨に問いかける。ところが、達磨は功徳などないと答える。だが、武帝にはこの答えが理不尽で理解できない。というのも、仏教は善因善果、悪因悪果の因果応報をもとに、「修善奉行」（善業を修めよ）「諸悪莫作」（悪い事はするな）と説いているからである。そこで、武帝が尋ねる。「では、仏法の根本原理とは一体何なのか」と。「からりと晴れた青空のようなもので、聖と呼ばれるものなどない」というのが達磨の答え。武帝はその意味が理解できず、「朕に対する者は誰そ」（私の前にいるあなたは一体誰ですか）と質問し、それに対する達磨の答えが「不識（ふしき、知らない）」である。
この注釈をさらに続けると、不識とは単なる「知らない」という意味ではなく、思量すること、考えることが不可能という意味だということになり、「廓然無聖」は「不識」と同じことになり、それがこの公案の核心であると解説されることになるのだが、それでわかったと合点する人はいないのではないか。
ところで、経験科学の理論は形式的には仮説演繹システムとして表現される。基本原理は論理的には仮説に過ぎなく、それ自体が真かどうかはその仮説から導出される他の命題を検証することによってしか確かめることができない。つまり、仮説自体は検証できないのである。このことを思い起こせば、「仮説を直接知ることはできない」と言うのが不識の今様の解釈となるのかも知れない。
禅の公案集は問題集であり、仏教の教えを系統的に教えるのではなく、問題を解く仕方で実践的に教える方法である。若き謙信はこの最初の公案に強い感銘を受けた。「第一義」を山門に掲げる代わりに「不識」の方がよかった筈である。その方がこの公案の核心を表現しているからである。実際、謙信は自らの法名を「不識庵謙信」とし、庵号も不識庵。
では、なぜ達磨は「不識」と答えて、武帝のもとを去ったのか。そこにはどのような真理が隠れているのか、それに答えることが公案の役割なのだが、これだけの話からきちんとした解答が得られるのかと言えば、情報不足だということになる。そして、それだけでなく、物語の筋立ても達磨の傲慢な態度ばかり目立ち、納得できる解答はできないというのが普通の反応ではないのか。不親切で、明確な答えが得にくい話が第一則「達磨郭然無聖」であるというのが、私を含めた一般的な印象であり、正に禅問答の本性を示しているということになる。
天室光育（てんしつこういく、1470－1563）は、戦国時代の曹洞宗の僧侶で、林泉寺六代住職、そして上杉謙信の師だった。謙信は天室光育、そして七代益翁宗謙（やくおうしゅうけん）という二人に教えを受け、その教えが彼の人格形成に深く寄与することになった。謙信は1530年越後の守護代を務める長尾為景の四男として生まれた。謙信は7歳のとき、為景の居城春日山城の横の曹洞宗林泉寺に預けられる。この林泉寺で教育に当たったのが天室光育。天室光育は幼い謙信に対しても厳しく指導した。謙信は7年間、天室光育から信仰心や人生における心構えをたたき込まれた。林泉寺の住職は天室光育から弟子の益翁宗謙に引き継がれるが、謙信は飽くことなく参禅を続け、益翁宗謙からも教えを受けた。ある日益翁宗謙は「達磨不識意旨如何（達磨が「不識」といった意味は何か）」という問いを出した。返答に窮した謙信は「只管打坐（しかんたざ、何も考えず座禅する）」を続け、或る明け方に忽然と悟る。彼はすぐに宗謙を訪ねた。宗謙は謙信を見るや、その様子から「否や喜ばしや。太守は解らぬところを見破られたな」と称えたということになっているが、これが正確に何を意味しているのか誰にもよく分らない。二人には「以心伝心」なのかも知れないが、少なくとも私にはチンプンカンプン。「不識庵」という庵号は「達磨不識」の問答を会得したことに由来し、「謙信」という名前も益翁宗謙に対する帰依の「礼」を表わしているということになっているが、以心伝心ゆえに正確な内容は宙に浮いたままになっている。
「達磨郭然無聖」の話は達磨の「不識」で終わるが、その不識は「無知」とも「不知」とも解釈できる。だが、様々な注釈ができるだけで、結局は文字通りの禅問答でしかなく、どのようにも解釈でき、テキストとしては適切ではないというのが西欧的な評価になってしまう。そこから、「不識」は不識であると結論することになるのだが、これが老いの杞憂で、それは出発点に逆戻りすることなる。
