我生れ 我が壊れて 我消える
子供時代に熱中し、我を忘れた経験を果たしてどれだけ憶えているのか。そんなことをふと考え始めると、「我を忘れて遊んでいたことをどうして我が想い出せるというのか」といった興醒めの問いが浮かび上がってくる。我を忘れていたのだとすれば、当然忘れている間、私はその時の自らの意識内容を想い出せないのではないのか、とつい結論したくなる。だが、惨事に茫然自失しても、その記憶は鮮明に残っているのが人の常で、怒りに我を忘れても、何に怒ったか記憶することを忘れているわけではない。だから、我を忘れても、我が経験したことは忘れないで憶えている。
多重人格者は複数の人格を同時に意識することがないとよく言われる。また、認知症の人たちは自己意識を暫しの間忘れ、またそれが復活するといったことを繰り返すようである。健常者でも寝ている間は自意識も眠り込んでいて、夢の中の自意識は覚醒時と連続してはいない。人の自意識がしばしばその人から離れるのは誰にもどこでも起こることで、何ら不思議のない事実である。
アスリートが身体を鍛え、技を習得し、その技を維持するために練習を繰り返す。練習を休めば、その技を忘れ、その忘れを思い起こすために練習をやり直さなければならない。技を習得し、技を忘れ、技を思い出し、それを繰り返し、技を維持しても、終にはその技が忘れられていく。それと似たようなことが私たちの記憶についても成り立つ。そして、それは記憶だけでなく、私たちの「自我、自己、自意識」などにも同じように成り立つように思えてならない。
我を忘れて熱中できるのは、我に還ることができるからである。そんな我が一度つくられると、その我を信頼して生活できるのだが、それは長続きするものではない。頑強な身体が老いるように、つくられた我は壊れる運命にある。壊れだすと、我を忘れ、我に還ることがスムーズに行かなくなる。そうなると、我は消えて行くことになる。残酷なのは一挙に消えるのではなく徐々に消えて行くことである。そして、我は我が壊れていくことを自ら経験する。我がつくられるときに気づかなかったことを我が壊れる際にはまざまざと経験することになる。とはいえ、忘れることと壊れることが組み合わされて、壊れることの一部始終を経験しないようにできているのも確かで、壊れて想い出せないことの効用も忘れてはならない。
一度我がつくられると、日常の周期的な繰り返しに律儀に従い、我を忘れ、我にかえることを反復するのだが、その規則的な反復が壊れだすと、それによって生活のリズムが狂い、我が壊れることに繋がっていく。これが我の一生ということか。そうとなれば、我の一生は我が身体の一生とは違うことになる。そして、我の一生の方が私の身体より短いことになる。
こうして、私の身体が生まれ、その後に私の我がつくられ、壊れ、そして、私の身体が死んでいくことが自然の摂理のようなものとすれば、我は私の身体の一部ととてもよく似ていることがわかる。では、「私の我」、「私の身体」の「私」は何なのか。
