私は妙高市の生れで、18歳で上京し、その後は千葉、東京で暮らしてきた。そのため、新潟県についてほぼ何も知らないのだが、その曖昧な無知状況を具体的な対象について少し掘り下げてみよう。その一例が「信濃川（しなのがわ）」。すぐに浮かぶ疑問は、信濃国（しなののくに）はかつて日本の令制国の一つで、今の長野県、岐阜県中津川市の一部であるが、それがどうして新潟県の川の名前になっているのか、ではないか。古くは隅田川のように「大川（おおかわ）」と呼ばれていたが、のちに信濃国から流れてくる川として、信濃川と呼ばれるようになった。一方、長野県内の呼称「千曲川」は川が千の数ほど曲がっている様子から名付けられた（確かに千曲川はよく曲がっている）。
信濃川は信濃川水系の本流で、新潟市で日本海に注ぐ。このうち信濃川と呼ばれているのは新潟県域で、長野県に遡ると「千曲川（ちくまがわ）」と呼称が変わる。全長367kmのうち、信濃川と呼ばれている部分が153km、千曲川と呼ばれている部分は214kmで、60kmほど千曲川の方が長い。そして、信濃川は日本で一番長い川である。
小出雲生れの私の生活圏には飯山や長野が入っていた。そのため、中学生頃には千曲川を実際に何度か見ていたのだが、信濃川については見たことがなく、６年生の修学旅行で新潟市に行き、そこで信濃川の河口を見たのが最初の僅かな経験だった。これは子供の私の中では野沢温泉を知っているが、湯沢温泉は知らなかったことによく似ていた。また、千曲川沿いの飯山線も豊野から戸狩野沢温泉までしか乗ったことがなかった。
信濃川の例は私の新潟への知識だけでなく、姿勢や立場をも表しているように思えてならない。それを象徴するような言い回しが「私は千曲川を知っているが、信濃川は知らない」である。私は「信濃川」という固有名詞を確かに知っているのだが、信濃川自体は知らず、その一部の千曲川しか知らないという訳である。
この例から類推すれば、新潟の山についても同じようなことが言えるのではないか。妙高山や黒姫山を知っていても、中越や下越の山々は名前しか知らない。それが市や町についても言えて、私はやはり中越や下越の市や町を知らないのである。そして、下越や中越に比べると上越は新潟県の外れにあり、人々の関心も新潟市にではなく、長野市や東京に向いている。
こうして私は確かに新潟県生れだが、私の故郷は中頸城野の妙高市であり、それ以外の新潟の地域は「準」故郷に過ぎなく、恐らく長野市の方が故郷の一部なのである。「無知の知」という呪文を使うなら、私は信濃川を「知らないことを知っている」が、千曲川を「知っていることを知っている」とでもなるのだろう。そして、新潟県については「ずっと知っていなかったことを知っている」が、故郷については「ずっと知ろうとしなかったことを今は知っている」とでもなるのだろう。
「知る」ことが実際の生活や活動、自らの経験や記憶に結びついている典型例が「故郷を知っている」ことであり、それは書籍やメディアを通じて知った情報とはやはり違うのである。信濃川についての私の情報は私の千曲川の知識や記憶とは違っている。とはいえ、いずれも信濃川について私たちが考える際には有用なのである。
