綿毛はタンポポやセイタカアワダチソウなどの花の後に見ることができます。綿毛は種子の皮の細胞が変化したもので、ワタの綿毛は白いことから「綿花」と呼ばれました。
では、綿毛は何のためにあるのか。より広い範囲に種を運ぶための仕組みと言われていますが、風にのるには大き過ぎ、鳥が食べられない綿をどのように運ぶのでしょうか。キク科アキノキリンソウ属のセイタカアワダチソウは、北アメリカ原産の帰化植物。その名前の一部「セイタカ」は草丈が高いことからつけられました。もっと正確に言えば、「同じ属のアキノキリンソウ（アワダチソウ）よりも草丈が高い」ことがその由来です。セイタカアワダチソウは初秋から黄色の花を咲かせ、晩秋には白い綿毛状のタネをつけます。このタネの姿が泡立っているように見えるため「セイタカアワダチソウ」と名付けられました。
枯れススキが人々の心を強く捉えるように、セイタカアワダチソウも泡立つように見えるタネの枯れ姿がやはり人々の心を捉えます。少なくとも私は黄色い花より、枯れセイタカアワダチソウの方がインパクトの強さを感じるのです。その背後にあるのは無常観などではなく、「花が枯れなければ実はつかない」という即物的な理由があるように思えてなりません。とはいえ、豊穣の実りと枯れ姿は正反対の生命風景と捉えられてきました。そこには花と実のいずれを重視するかという単純な問い以上の、厄介で複雑な思想や歴史が潜んでいるようです。
