高校3年生の時にキルケゴールやサルトルの翻訳書を知ったのは学校の図書館ではなく、旧新井市の文栄堂だった。実存主義は戦後ヨーロッパの息苦しいような思想だったのだが、私には甘美で、心ときめくような言説だった。その初恋のような興奮は大学2年生になると、すっかり冷めてしまうのだが、大学に入って最初の夏休みに読んだのがアルベール・カミュの随筆『シーシュポスの神話』（Le Mythe de Sisyphe）で、恋の最後の輝きのような時期だった。神を欺いたシーシュポスは彼らの怒りを買い、大きな岩を山頂まで運ぶという罰を受けた。彼は神々の命令通りに岩を運ぶのだが、山頂に到達した瞬間に岩は転がり落ちてしまう。彼はまた同じ動作を繰り返さなければならない。何度運び上げても、結局は同じ結果にしかならなかった。カミュは、この神話を借りて、人はいずれ死んで全ては水泡に帰すことを承知しているにも拘わらず、それでも生き続ける姿を描き出してみせた。その一部を引用してみよう。
神話とは想像力が生命を吹き込むにふさわしいものだ。このシーシュポスを主人公とする神話についていえば、緊張した身体があらんかぎりの努力を傾けて、巨大な岩を持ち上げ、ころがし、何百回目もの同じ斜面にそれを押し上げようとしている姿が描かれているだけだ。引きつったその顔、頬を岩におしあて、粘土に覆われた巨塊を片方の肩でがっしりと受けとめ、片足を楔のように送ってその巨塊をささえ、両の腕を伸ばして再び押しはじめる、泥まみれになった両の手のまったく人間的な確実さ、そういう姿が描かれている。天のない空間と深さのない時間とによって測られるこの長い努力の果てに、ついに目的は達せられる。するとシーシュポスは、岩がたちまちのうちに、はるか下のほうの世界へところがり落ちてゆくのをじっと見つめる。その下の方の世界から、再び岩を頂上まで押し上げてこなければならぬのだ。かれは再び平原へと降りていく。
（中略）
今日の労働者は、生活の毎日毎日を、同じ仕事に従事している。その運命はシーシュポスに劣らず無意味だ。しかし、かれが悲劇的であるのは、かれが意識的になる稀な瞬間だけだ。ところが、神々のプロレタリアートであるシーシュポスは、無力でしかも反抗するシーシュポスは、自分の悲惨なあり方を隅々まで知っている。まさにこの無残なあり方を、かれは下山の間中考えているのだ。かれを苦しめたに違いない明徹な視力が、同時に、かれの勝利を完璧なものたらしめる。侮蔑によって乗り越えられぬ運命はないのである。
（アルベール・カミュ『シーシュポスの神話』清水徹訳（新潮文庫）より）
カミュの作品と今の私の関心は同じではないのだが、繰り返される無駄な動作という点ではよく似ている。その似ている動作は「知る」という動作である。「知る」は行為の一つであるが、突き詰めれば、それは脳の動作である。
「知る」は身体の行為であり、脳の動作であるが、「知っている」は状態であり、記憶である。それと同じように、知覚する（見る、聞く、等々）ことは動作だが、知覚している状態は知覚の内容（知覚するもの、知覚したもの）、つまり、記憶を必要とする。知覚が志向的だと言われるのは、「知っている、知覚している、意識している」という状態の場合についてである。「見えている、見ている」方が「見る」より志向的な対象を必要としているようにみえる。同じように、「知られている、知っている」方が「知る」より志向的な対象が想定されている。単に「知られている、知っている」では意味不明で、「何かが知られている、何かについて知っている」でなければならないという訳である。
ところで、「知る」の反対は「忘れる」と言われるが、「忘れる」は動作なのか。意図的に「忘れる」ことは時に推奨されるが、これは結構難しいことで、嫌な記憶を簡単に忘れることは容易ではなく、一生引きずることさえある。これは「知る」にも当然言えて、知ろうという意図はあっても、知ることが難しいことはたくさんある。だから、人々は新発見を称賛する。
知る（忘れる）動作は人が単独で行うものであり、その意味で私的である。だが、知っている（忘れている）状態は複数で構わない。その状態は志向的な内容を表現できなければ無意味であり、その意味で公的である。つまり、何を知っているか（忘れているか）表現できなければならない。すなわち、知る（忘れる）動作は私的であるが、知っている（忘れている）内容は（言語表現されることによって）公的なのである。
「知っている」ことを忘れることはできても、「知る」ことを忘れることはできない。というのも、「知る」を支える好奇心は本能的なものだからである。動作（行為）としての「知る」は生涯維持できるが、状態としての「知っている内容」は到底維持できない。実際、人は加齢とともに多くのことを忘れるのである。
「忘れている」ことを知ることはできても、「忘れる」ことを知ることはできない。動作（行為）としての「忘れる」は生涯維持できるのだが、状態としての「忘れている内容」は既に忘れている本人は知る由もないのである。
好奇心は忘れず、維持できるが、何に好奇心を抱いたかの内容は翌日にはすっかり忘れられていて、記憶として維持できない。このようなことは認知症の人には当たり前のことで、知りたい欲求と知りたい内容はまるで別物なのである。この好奇心とその結果の組み合わせが無為なこと、無駄なことが存在することを示すのが認知症。認知症は人生とはそのようなものに過ぎないという結論を支持している。知るという好奇心が無為な結果しか生まないことが人生の意義を揺るがすことになるとは誰も思わないだろうが、本人が知ろうと行為し、わかっても、翌日にはわからなくなっているというのが人生であるというのもまた確かな事実である。
