エゴノキ、クスノキ、スズカケノキなどと同じく、トチノキはトチではない。「栃木」はトチノキではなく、トチギ。栃木市の神明宮の屋根の「千木（ちぎ）」と呼ばれる柱が十に見えたため「十千木（とおちぎ）」と呼ばれ、「トチギ」となったと説明されても混乱するだけ。そのうえ、トチノキの実は「栃の実」で、その実で作られるのは「栃餅」。栃餅は縄文時代の遺跡から化石が発見されている。だが、「トチノキの実」でも「トチノキ餅」でもない。こんな難癖はさておき、ベニバナトチノキは北米南部原産のアカバナトチノキとヨーロッパ原産のセイヨウトチノキ（マロニエ）の交雑種で、その花が散り出している（画像）。私のような昭和世代だと「栃餅」と「マロニエ（セイヨウトチノキ）」のギャップを感じ、西欧と日本の落差を感じた人が多いかも知れない。栃餅が山村のささやかな楽しみの象徴だったとすれば、マロニエはパリの街路樹として洒落た文化を代表していた。確かに、スズカケノキとプラタナスとの違いはトチノキとマロニエの違いに重なっている。
私の場合、栃餅よりは、サルトルの『嘔吐』の肝心の部分に登場するマロニエにより惹かれた。小説の主人公ロカンタンは30歳の独身学者。その彼が公園のベンチに座って眼前のマロニエの根を見ていたとき、激しい嘔吐に襲われる。それが「ものがあるということ自体」が起こす嘔吐であったことに気づく。この嘔吐がロカンタンに「実存」の啓示を閃かせた。サルトルはこれを「実存は本質に先立つ」と表現したのだが、この小説を通じて実存主義は熱狂的な支持を集めることになった。
＊『嘔吐』の該当箇所の一文：La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste audessous de mon banc.（マロニエの根は、ちょうど私の腰掛けていたベンチの真下の大地に、深くつき刺さっていた。）
私が偶然に『嘔吐』を手にしたのは故郷の「文栄堂」という本屋（今はもうない）で、それが私のサルトルとの最初の出会いだった。『嘔吐』は塾の文学部仏文学専攻の白井浩司の訳で、塾長だった佐藤朔も実存主義文学を紹介、翻訳していて、来日したサルトルの講演を三田の大教室で聞いたのを憶えている。
サルトルを知り、実存主義を知り、戦争体験のないことを実感し、…、結局、マロニエがどんな木かを気にせず、見過ごしてきたことを自覚したのはいつだったのか。近くの公園にはトチノキの大木が数本あるが、ベニバナトチノキと違って、肝心の白い花はまだ咲いていない。
