アコウは日本の南部沿海部に見られるイチジクの仲間で、小枝を傷つけるとイチジクと同じように乳液が出てきます。1月の木を見上げると、幹や枝には色づいた実がたくさんついています。開花は５月頃ですが、花は表には見えず、太い枝や幹にできる「花嚢」の中にひっそりと咲きます。雌雄異株で、イチジクコバチが花のうの口部を出入りすることで交配します。アコウの実は、はじめは花で、のちに果実へ変わっていきます（名前も「花嚢」から「果嚢」へと変わる）。
赤い小さな果実は「赤子」に見立ててアコウと呼ばれ、漢字表記は「赤榕」、「雀榕」です。「赤榕」は、赤い実がなる榕（ガジュマル）で、「雀榕」はスズメのように花や実が連なるガジュマルという意味です。アコウの種子は鳥類によってアカギやヤシなどの樹木の上に運ばれ、成長すると気根で親樹を覆い尽くし、枯らしてしまうこともあるため、「絞め殺しの木」とも呼ばれます。
そんなアコウの実は正月の寒く晴れた中で私の眼をしっかり惹きつけ、その存在を主張しています。冬は植物の実が目立つのですが、様々な実の中でアコウの実は生命の妙味を秘めた、神秘的な実の代表的な一つなのです。
