最初の二葉の画像はナミアゲハの幼虫で、どちらも1〜2齢（鳥のフン型）で、緑色になる前段階です。これら幼虫が美しいナミアゲハに変身するのは自然の奇跡と言いたくなるのですが、これがいわゆるチョウの完全変態と呼ばれるものです。
クモは悪玉と思われていますが、魅力的な謎の生き物。「昆虫」と「虫」を見分けるポイントは、頭、胸、腹に分けられるかどうか、脚は３対かどうかの二つで、クモは両方を満たさず、昆虫ではありません。クモの近縁はダニやサソリなどで、確かにクモは嫌われていますが、日本にいるクモで人間に悪影響を与えるものはほぼありません。ファーブルならずとも、クモは実に興味深い生き物なのです。
さて、画像には白いギザギザ模様のクモの網（隠れ帯）が見えます。そこだけが白く浮き上がり、遠くからでも妙に目立ちます。その隠れ帯の周りに普通のクモの網が張ってあります。ナガコガネグモの幼体の網にはこの隠れ帯（＝白帯）が見られます。「隠れ帯」にはクモの体を天敵の眼から効果的に隠しているという隠蔽説、隠すのではなく、網を破られないように鳥にアピールしているという強調説、体を実際より大きく見せる威嚇説などがあります。また、白帯の付着は造網行動の最後になるため、白帯は網の調整をしているという調整説、網を補強している補強説などもあります。
クモは成長するために一生のうちに何度も脱皮を繰り返します。オスは約6回、メスは7〜8回脱皮します（クモはメスの方が大きく、脱皮の回数もメスの方が多い）。夏（7月〜8月）の最後の脱皮を終え、交尾できる成熟した「成体」となります。これをチョウの完全変態に対して、不完全変態と呼ぶこともできます。
チョウと違って、クモの正確な脱皮回数を外見だけで特定することは困難ですが、ナガコガネグモは脱皮を繰り返し、成長するにつれ、縦に長くまっすぐなジグザグの帯（縦の直線状）へと変化させていきます。また、ナガコガネグモは幼体の時は全体的に体が淡く、白や薄いライムグリーンがかった色合いをしています。でも、個体は黄色と黒のコントラストがはっきりし、成体特有の警告色（縞模様）になっていきます。
ナガコガネグモと比べると、ヒトの成長の特徴は何でしょうか。「幼形成熟（ネオテニー）」が大きな特徴で、幼児の形態を成体まで保持します。発達期間が極端に長く（幼児期・若年期の延長）、新生児は未熟で生まれます（生理的早産）。さらに、離乳後も自力摂食できない「子供期」があります。そして、老年期が存在し、それも社会的役割を持っています。チョウやクモの成長とは随分異なり、ヒトの成長には変態、脱皮などなく、幼形のまま成熟するネオテニーがその特徴となっています。
こうして、チョウの完全変態とクモの脱皮を（自らの経験である）ヒトの幼形成熟を比較すると、「生きる」ことの中の「生長」がどのようなものかを垣間見ることができます。
