ブッダの仏教は人間の何に貢献するのか？このような問いをもつこと自体が人間の傲慢な態度の表れだと批判されるのだろう。絶対的な神にとっては、人間など被造物の一つに過ぎず、その神が人間に貢献するなどということはあり得ない話である。人間こそ神に貢献すべきなのである。だが、ブッダの原始仏教は偏に人間の解脱にその目的がある。神も仏もおらず、そのようなものに頼ることなく、ブッダが考案したマニュアルに従って修行すれば、解脱することができると説くのである。そして、ブッダのそのマニュアルを実行しようとすれば、出家し、小欲と座禅の中で乞食のような生活をしなければならないのである。
生きる限り、欲を棄てることは実に困難。ブッダの考えは科学的な面をもつと言われる。その科学は好奇心が前提になっており、好奇心という人間の欲望がなければ、科学的な成果など覚束ない。知識は好奇心から生まれるが、それは出家した修行者には原則的に禁止されている。欲望がなくなれば、解決する問題と、欲望があることによって解決する問題があり、ブッダの仏教はもっぱら前者に焦点が当てられている。つまり、仏教での欲望は基本的に悪であり、欲望は善を生み出さないと考えられている。これはブッダだけでなく、ギリシャ以来の西洋にも色濃く見られる宗教の一般的な特徴である。「欲望は悪であり、欲望は善でない」という常識は今でも広く流布したままである。仏教に限らず、およそ宗教は人間の欲望や欲情を強く否定する。どんな欲も例外なく悪く、善い欲がないのだとすれば、人は生きていくことなどできなくなる。そんなこと位ブッダなら十分わかっていた筈なのに、人は欲を断ち、時には生きることさえ否定する。
ブッダの仏教は文化も生み出さない。文化は正しく欲望を使った結果である。欲望を否定する宗教は自らが怪しく、危ういものだと認識することに鈍感である。宗教は私たちの欲望を否定し、神に従うことを求める。欲望の行使が罪であり、それは罰せられなければならないという考え方は、過去に多くの悲劇を生んできた。ブッダの仏教は俗人の欲望に対して何も言わない。完全に中立で、自らを俗世の外に置いている。文化など無視、政治など無視、伝統など無視、さらには家族さえ無視することによって、最後は解脱に至るということであるから、科学も、芸術も、文化も出家した人には空しいものに過ぎない。ブッダの仏教は強い目的をもった引き籠りの宗教なのかも知れない。
私には好奇心がある。だから、哲学的な問題に未だに強い関心があるし、絵画も音楽も楽しみたい。当然ながら、日々の衣食住の多くに関心をもつ。そして、多くの人はそれらが人間の心を満たし、幸福をもたらす場合も、反対に不幸にする場合もあることを熟知している。それが人間流の生き方だとすれば、ブッダとその弟子たちの生き方は随分と違ったものである。
こんなことを考えていると、次のような疑問が沸き起こってくる。生きることは欲であるが、それは善い欲なのか、あるいは悪い欲なのか。生き物にとって答えは明らかで、善い欲。それが悪い欲なら、生き物の自己否定でしかなく、生き物など存在できなかったろう。では、どうしてその善い欲が生存闘争を生み出し、悲劇、不幸、そして死をもたらしているのか。
