オオルリもシラネアオイも私の子供時代の生活の中にはなかった。だが、ケヤキは身近な樹木だった。子供の私には妙高市の木であるブナはよそ者で、雑木の一つに過ぎず、何の関心もなかった。旧新井市の木はケヤキだったが、私の育った家にはケヤキの大木が二本あった。家を守るかのように枝を伸ばし、屋敷の守護神そのものだった。威厳に満ち、周りの木々を悠々と従えていた。いつ抱きついても木の肌は滑らかで、私を拒むことはなかった。これが私の記憶の中のケヤキだった。夏から秋にかけて薪をつくるのが中学、高校の私の役目。スギやキリと違ってケヤキは切るのも割るのも桁違いに難しく、薪作りを通じて、私はケヤキの堅さを思い知った。
ブナについて述べるのに躊躇するのはなぜだろうか。近年、ブナは森林の王様の如くに扱われ、ブナ林は観光の目玉になっている。ブナに恨みなど毛頭ないのだが、私の心の中ではブナの木は雑木に過ぎない。私にとって雑木とは薪か炭の材料でしかないという意味である。材木ではないのである。ブナ一本は雑木に過ぎないが、ブナ林は山を守り、維持する生態システムの主役として実に有用だと教わっている。何とも偏屈な考えだが、それが子供の頃からの私の雑木観だった。
ブナの一本の木とブナの林や森は違った意味を持っている。ケヤキにはこんな不思議なことはない。ケヤキは一本でも並木でも同じように役に立つ。つまり、私はケヤキの一本の木を愛せるが、ブナは林か森でしか愛せないという訳なのである。ケヤキは個性をもつ独立樹木なのである。私は既に切られてしまった屋敷のケヤキが今でも好きである。そのケヤキに固有名詞をつけて呼んでもいいと思っている。ケヤキはペットのようなものだが、ブナは牛や羊の群れのようなものでしかない。確かに、家の庭の木は皆固有名詞で呼んでもいいものばかりだった。柿の木、グミの木、サクランボウの木、イチジクの木、クリの木、そしてウメの木と、私と共に生きる多くの木々があった。それらは人と共に生きる木であり、山の木々とは違っていた。私の家のケヤキは私と共に生きる木だったが、ブナは山の木だった。
子供時代の記憶だけを頼りに話すと、このように偏った内容になってしまう。だが、このような感覚的な記憶がケヤキとブナの無意識的な評価につながってきた。子供時代の記憶が邪魔をして、私は公平にはなれないようなのだが、近くの公園のケヤキの並木を見ていると、子供の頃のケヤキと違って、風格も威厳も感じないのである。ブナ化したケヤキの木々を見ていると、子供の頃のケヤキの記憶は偏見に満ちた私だけの歪められた記憶なのかも知れないと滅入るのである。
