日本海側が大雪だと聞くといつも連想されるのは鮭（さけ）、鰤（ぶり）、鱈（たら）という冬の魚トリオ。それらが魚屋の雪の上に並べられている姿が浮かび上がってくる。鰤と鱈は一尾丸ごと、鮭は切り身で並んでいた。まだバナナが貴重品だった頃で、新潟の新井（現妙高市）に住んでいた私には冬の魚として記憶に残っているのが塩引きとふくらげ（鰤の手前の呼び名）、そして鱈だった。どの魚も雪の中がよく似合っていた。
鱈はスケトウダラ（介宗鱈、スケソウダラ（助惣鱈）とも呼ばれる）で、真鱈ではない。上京するまで真鱈を食べたことがなかった私にはその味が新鮮で、鱈ちりの鱈は真鱈だと納得したものである。そして、スケトウダラの身は蒲鉾に、卵巣は鱈子になり、スケトウダラ自体は東京では滅多に食べないことを知るのである。一方、鰤は子供の私には未知の魚で、本物の鰤も東京で初めて食べたのかも知れない。だが、「ふくらげ」となれば冬に馴染の魚で、刺身も煮つけも美味く、私が大好きな魚だった。
新巻鮭という言葉を田舎では聞いた記憶がなく、塩引きという単語だけが耳にこびりついている。塩蔵のサケを保存し、運ぶ際に、荒縄、菰等で包んだり、吊るしたりしたので「稲巻」、「わら巻き」と呼ばれ、それがいつの間にか「アラマキ」になったと言われている。だが、この説明は新井にいた頃の子供の私にはチンプンカンプンで、「新巻鮭」は私には未知の単語だった。
塩引きとは鱗に逆らって、その間に塩をすり込む動作から名づけられたとされている。新巻鮭は生の鮭を箱に並べ、塩と一緒に冷凍庫に入れてつくられる。それに対し、塩引きは新鮮な鮭の内臓を取り除き、一匹一匹全体に満遍なく塩を擦り込み、表裏を返しながら約１週間ほど塩を馴染ませる。歯痒いことに、私にはどちらの鮭を弁当のおかずにしていたのかさえはっきりした記憶はなく、塩サケを食べていたとしか言えないのである。憶えているのは「今日もしょっぱい塩引きか」という独り言とその塩味だけである。
いずれにしろ、子供の私には鮭は塩引き、鰤はふくらげ、鱈は助惣鱈のことだった。単に呼び名の違いだけではなく、加工の仕方の違い、地域ごとの呼び名の意味等が絡み合っていて、食文化圏の違いの一端が透けて見えてくるようである。
東光丸と選手村
東光丸（とうこうまる）は、水産庁が運用している漁業取締船（fisheries inspection）。1971年就航の老朽化した二代目東光丸の代船として建造され、1996年に就航。遠洋海域での国際漁業に従事する漁船の指導取締が主な任務である。海洋資源の管理が国際的に強化され、取締対象海域が北洋海域からインド洋、大西洋海域など広範囲に拡大した。従来より広く指導取締活動を行うため、三代目は大型化、高速化が求められた（2071トン、全長86.9m）。
東光丸が停泊するのは晴海埠頭の端だが、その内陸部分では東京オリンピック・パラリンピックの選手村の建設が目下進行中である。東光丸が停泊する晴海運河の対岸は豊洲市場で、画像は最近開通した環状2号線に架かる豊洲大橋から撮ったものである。
冬のユリ：二つの謎
ユリを好きな人は多いようなのですが、私は何故だかユリが苦手。そんな中で嫌いでないと思えるのはテッポウユリ。テッポウユリの花は、画像のようにラッパに似た筒状の花を横向きに咲かせます。画像のユリは冬のためか元気がない感じです。テッポウユリの花は白くゴージャスに見えるためか、日本だけでなく海外でも人気があります。その香りは、ほのかに香り、しかも落ち着く香りです。一方、リーガルリリーは中国原産で、やはりラッパに似た筒状の花を咲かせ、素朴な雰囲気の香りがあります。四川省で1903年に発見され、標高800m以上の岩礫地や河岸に生えます。葉は狭線形で互生し、白に中央がやや黄色の花を咲かせます。
二つの謎とは、画像はいずれのユリなのか、そしてなぜ冬に花が咲くのか、です。いずれのユリも開花は春から夏であり、冬に咲くのは珍しいのです。
テッポウユリはテッポウユリ亜種のテッポウユリ種、リーガルリリーはテッポウユリ亜種のリーガルリリー種ですから、二つは近縁種であり、そこからよく似ていることがわかるのですが、いずれなのかの特定が私にはできないのです。あるいは二つが関わった交配種なのかも知れません。
とはいえ、いずれもテッポウユリの仲間に違いはなく、それが冬の今、戸外で実際に咲いているということで、それ以上の詮索ができなくても困ることはないと気づくなら、二つの謎など何でもなかったことになります。私が園芸家なら、それらは大きな謎でしょうが、そうでなければ、謎にはなりません。でも、園芸家ならそれらは謎どころか、誰でも知っていることだと思われます。
（すると、謎はどこにもないことになります。では、この詭弁はどこから生まれたのでしょうか。）
ハボタン
ハボタンはアブラナ科アブラナ属の多年草で、キャベツやブロッコリーの仲間。寒くなるにつれ色づく葉を冬から春にかけて観賞する植物で、今あちこちで見ることができる。名前の由来は葉を牡丹に見立てたもの。ヨーロッパ原産で、日本には江戸時代に食用として渡来したが、その後は観賞用として改良されてきた。品種改良が進み、江戸時代から東京で改良されてきた丸葉系、明治中期に名古屋地方で縮緬系ケールを交配して改良された縮緬（ちりめん）系から始まり、世界屈指の多様な系統がある。
冬枯れの庭に彩りを添えてくれる数少ない貴重な素材として、かつては大株を花壇や鉢に植えつけて楽しむのが主流だったが、次第に小型化が進み、今では小さく仕立てられたものが主流になっている。
記憶に関する二例
超人的な記憶力を生得的にもつことは私たちには夢であるように見えるのですが、スーパーマンにはスーパーマンの悩みがあるように彼らにも似た悩みがあるようです。
（1）サヴァン症候群
サヴァン症候群は、自閉症スペクトラムなどの発達障害がありながらも突出した能力を持った人たちのことを指しています。メディアを通じた驚異的サヴァンの紹介で天才というイメージを持ちがちなのですが、実際には特別な能力をもっていても、日常生活には困難があるという人が多いのです。この症状をもつ人たちはダウン症の発見者イギリスの医師ジョン・ダウンによって当初「イディオ・サヴァン」と名付けられました。「イディオ」は「白痴」、「サヴァン」は「学者、博学」ですから、現在では単にサヴァン、またはサヴァン症候群と呼ばれています。自閉症スペクトラムのある人の多くが男性であるのと同じく、サヴァン症候群のある人も多くが男性で、言語や計算を司る大脳の左半球に損傷があることが指摘されています。
サヴァン症候群と言っても、その能力は多岐に渡ります。何冊もの難解な本を一読しただけで覚えられたり、記憶した記述を暗唱したり逆から読み上げたりできる人もいます。でも、記憶した内容を本人が理解しているとは限らないのです。音楽教育を一度も受けたことがないのに、一度聞いただけの曲をそのまま弾けたり、何千曲も暗記したりすることができたりする人もいます。一度見ただけの写真をそのまま寸分の狂いもなく描ける人もいます。動いている動物をみて、筋肉の様子を記憶しデッサンすることができ、ダ・ウィンチやミケランジェロ並みの人もいます。「1996年3月30日は何曜日？」といったカレンダー計算が瞬時にできる人が多く見られるのがサヴァン症候群の特徴の一つ。また素数に敏感な人が多く、どんな複雑な計算も暗算でできてしまう人もいます。さらに、数字や文字に特別な色や形が伴って見える「共感覚」と呼ばれる感覚を持つ人もいます。
（2）ハイパーサイメシア（超記憶症候群、hyperthymesia）
Jill Price (born December 30, 1965) is an American woman who has been diagnosed with hyperthymesia. She was the first person to receive such a diagnosis, and it was her case that inspired research into hyperthymesia. She is a co-author of the following book on the subject.
Price, J. and Davis, B. 2008, The Woman Who Can't Forget: The Extraordinary Story of Living with the Most Remarkable Memory Known to Science—A Memoir, Free Press
ハイパーサイメシアの人は見たものすべてを記憶でき、自分の生活の中で起こったどんな些細なことでも覚えています。さらに、幼児期の頃のことまで思い出すことができ、しかも詳しく覚えています。超記憶の症例が最初に報告されたのは2006年のこと。プライスはあらゆる出来事や日付を驚くほど正確に覚えていて、上述のサヴァン症候群にも似た症状はあるものの、サヴァン症候群の記憶能力が限定的であるに対して彼女の場合は全ての場合を記憶してしまいます。カリフォルニア大学のジェームス・マッカヴは、5年をかけて彼女にインタビューし、その能力を試して、発表してきました。2008年に上記の本『忘れられない脳－記憶の檻に閉じ込められた私』を回顧録として出版しました。
超記憶症候群の人は全世界で20人程と言われています。そのため、この症状がどのようなメカニズムで起こるのか正確にはわかっていません。その日が何曜日か、14歳のその日に自分がなにをしていたか、すぐに思い出すことができるジル・プライスなのですが、学校では超記憶をうまく活用することができず、学校の勉強の内容を機械的に丸暗記するのには非常に苦労したと述べています。超記憶は単に起こったことすべてを覚えているだけでなく、それがいつ起こったかを正確に思い出すことができます。もう一人の超記憶の持ち主である男性に2003年3月19日は何曜日かと尋ねると、すぐに水曜日という答えが返ってきました。その日の天気も、起きてから寝るまでその日に自分がなにをしていていたかも言うことができるのです。
どのようにしてそれほど鮮明に日付や出来事を思い出せるのかと訊かれると、ヘルマンはその場面が頭の中に浮かんでくるのだと言います。また自分がその場にいて、その場面を見ているように、ありありと蘇ってくるのだそうです。とくになにかの記念日が巡ってくるときは、自分がなにをしていたか、天気がどうだったか、誰と一緒だったか、次々に蘇ってくると言います。ヘルマンは自分の記憶のほとんどを自分の目を通した一人称で見ています。たとえ目が見えなくても、それがまるで今現在起こっているかのように表現できます。「あらゆることを思い出せるけれど、過去のことを考えるときは、まるでその状況に自分が戻っているような感じがする。それが起きたときと、それを自分が思い出すときの差はない」と語ります。
2010年にインタビューを受け、記者が彼女の過去の辛かった日のことにふれたとき、激しい感情を見せました。転校しなくてはいけないことがわかった1986年の辛い日のことを持ち出されたとき、オーエンにはあの日と同じ感情が蘇ってきたのです。もう何年もたっているのに、その感情は実に鮮明でした。オーエンは超記憶の負の面も語っています。「このような極端な記憶力をもっていると、孤立感を感じることがあります。誰も話せない言語を自分が流暢にしゃべっているような気持ち、あるいは自分がうろうろしていても、まわりの誰もわたしに気がついていないみたいな感じがします。」プライスの話の聞いた認知心理学者のゲイリー・マーカスは、彼女が過去の記憶に縛られていると指摘します。超記憶をもっている人は、日付や出来事のことばかり考えてしまい、強迫性障害の人と似たような傾向があるというのです。
マッガウらはこれまでにプライスのような特殊な記憶力を持つ人を米国で約50人見つけ、その記憶力の源泉を調べています。彼らは学習能力が高いのではなく、むしろ学習したことを保持する能力が高いことがわかってきました。私たちは通常、ある日に起きた出来事を、数日は詳しく覚えていますが、1週間も経つと記憶は薄れ、その日の朝に何を食べたかも思い出せなくなります。ところが彼らは数十年単位で記憶を保持し、まるで昨日のことのように思い出せます。彼らは丸暗記が得意な訳ではなく、円周率を何千桁も記憶できる訳でもありません。その記憶力は努力して得たものでもなく、生得的な能力です。記憶できるのは直接に体験したことに限られ、特定の日付に結びついています。
マッガウらは、このタイプの記憶力を「非常に優れた自伝的記憶（HSAM）」と呼びました。この人並み外れた自伝的記憶をもつ人の脳をMRIで調べたところ、複数の脳領域が通常と異なっていることがわかりました。一つは、側頭葉と前頭葉をつなぐ神経線維束（鉤状束）の接続がよく、情報の伝達効率が高いとみられることです。この鉤状束が損傷すると、自伝的記憶が損なわれるとの報告もあります。もっともこうした構造が人並み外れた記憶力をもたらしているのか、それともいつも高度な記憶力を使っているために脳に変化が生じたのか、その因果関係はまだわかっていません。
（Mcgaugh, James L., LePort, Aurora, 'Remembrance of All Things Past,' Scientific American, 00368733, Feb2014, 310, 2）
シクラメン
パンジーと並んでシクラメンは冬の代表格の花。サクラソウ科シクラメン属に属し、地中海地方が原産。シクラメンは多年草の球根植物の総称である。昔は花ではなく、塊茎の澱粉が注目され、有毒にもかかわらず「アルプスのスミレ」と呼ばれて食用となっていた。大航海時代以後ヨーロッパにジャガイモがもたらされると、シクラメンは食用ではなくなった。日本には明治時代に伝わり、戦後急速に普及した。日本における鉢植え植物では生産量がトップクラスで、冬の鉢植えの代表格として定着している
シクラメンは赤からピンク、白などの色に加え、黄色や紫の珍しい花色、花形では八重咲きや花弁にウェーブが入るロココ咲きなど、毎年次々と新品種が登場している。また、個性的な斑の入る緑葉のほかに、シルバーリーフあるいはプラチナリーフと呼ばれる銀葉がある。画像は品種名パピヨンで、濃いローズレッドの上弁にホワイトのエッジが美しい。
