生きることは老いること

 生きものは老いるものだと考え、その老いることに何かと介入するのが人間である。成長と老化を余りに対照的に捉えることが生きることを知る上での誤りの出発点になっていると捉える人は少なくない。そんな人にとっては、成長と老化は対照的どころではなく、同じ現象の二つの側面に過ぎないのである。生きものは変化するしかなく、それをある時期は「成長」と呼び、別の時期は「老化」と呼ぶのだが、いずれも生きるという変化に過ぎないと考えることができるからである。
 生まれると喜び、死ぬと悲しむという古来からの習慣はいつの間にか生死と感情の間の結びつきを確立したと言われると、大抵の人は成程と信じてしまう。だから、生まれることを悲しみ、死ぬことを喜ぶということが、あたかも習慣破りであるかのように受け取られ、それについて結構な数の賛同者を得てきたのだ。生まれることを喜ぶのはどうしてなのか。死ぬことを悲しむのはなぜなのか。この種の問いは最初から無益と受け取られ、誰も真面目には考えない。真面目に考え出すと迷宮入り間違いなしかどうかもわからないまま、兎に角、誰も真面目に考え始めようとはしない。
 私たちの生存を脅かすものの発生や誕生は嫌われる。私たちの生活に有用なものの誕生は喜ばれる。家畜の死は悲しまれるが、厄介な獣の死は歓迎される。結局、人は自らのために喜び、悲しむのである。大抵の場合、好き嫌いの感情は極めて利己的であり、それをもとにした別の感情もやはり利己的なのである。

 老いも若きも生きている。生きることは年齢に関係がない。これには誰も反対しないだろう。だが、生きることは老いることそのものだと言うと、反対する人が相当いる筈だ。生きていなければ老いることもなく、生きていればこその老いなのである。むろん、若い生き様と老いた生き様は同じではない。とはいえ、年相応の楽しみや悲しみが生きることには必ず付き纏っている。楽しみや悲しみの記憶が蓄積され、それらが分類され整理されても、それによってどれだけの効果がもたらされるかは意外にわからないものなのだ。過去の記憶が老いることにどのように作用するかは千差万別で、記憶の老いへの功罪は不明である。悔いるだけの記憶と誇れるだけの記憶などと、記憶も分類されるためか、それらが綯い交ぜになった場合には誰も何も言えなくなってしまう。
 なぜ老いるのか。こんな馬鹿げた問いを真剣に考えるのが人の人生なのかも知れない。老いることに抵抗し、悲しみ苦しむのは人だけかも知れない。老いることを受容するために多くの人は宗教に頼る。新しい生命のために老いて死ぬことが求められ、それを考えるなら、老いることは生まれるために必要なのだと達観すればいいのだが、それができないのが人なのである。何とも悲しく、しかし健全なことか。

マツバウンラン(松葉海蘭)

 豊洲ぐるり公園の散歩中に目に留まったのがマツバウンラン。葉の形が松葉、花がウンランに似ていることからこの名がついた越年草で、北アメリカ原産の帰化植物。意外に新しく、1941年に京都市で初めて採集された。現在では北関東、北陸地方以西に普通に見られる。何とも弱々しい茎だが、ウンランに似た花は薄紫色で美しい。日当たりの良いところを好む。花は高さが20~40㎝の長く伸びた茎の先に穂状につく。
 マツバウンランは目立たない雑草だが、人を魅了する園芸種の花といずれが好きかと問われると、中にはマツバウンランの方が各段に好きだという人が必ずいるもので、それが人の心の不思議の証左になっている。私はそれほどへそ曲がりではないが、よく見るとそれなりの美しさを認めるのに吝かではない。

f:id:huukyou:20190327051001j:plain

f:id:huukyou:20190327051025j:plain

 

なぜ、人の歯は一生に一度だけ生え変わるのか

 この簡単そうに見える子供の問いに真剣に答えようとすると意外に大変なのである。生え変わらない人はいないのか。二度以上生え変わる人はいないのか。いずれもいないことが証明できないと、完全な答えにはならない。経験的に「必然的にそうだ」と答えることはほぼ至難の業である。だが、この問いに不完全にしか答えられないことがこの問いが科学的な問いであることを示しているのである。
 さて、問いに段階的に答えてみよう。人に歯がある理由は主に三つ。一つは、生きるために食べるため。二つ目は、コミュニケーションをとれるように明瞭な発音を助けるけるため。最後は、顔の形を整えるため。歯がないと、顔の輪郭が変わってしまう。
 人は、妊娠7週目ぐらいから、口のなかに歯のもととなる芽がでてくる。生後8か月ごろから乳歯が生え始め、3歳ごろに20本の乳歯すべてが生えそろう。その後、身体が発達し、あごも大きくなるが、乳歯の大きさはそのままで変わらない。そのため、次第に歯と歯の間にすき間ができて、食べ物を十分に噛めなくなる。成長した顎に合った大きさと数の歯が必要になる。そのため、乳歯から永久歯に生え変わる。これが「なぜ、人の歯が生え変わる」かの答えである。
 永久歯は乳歯の下で成長していく。永久歯の根が作られ始めると、乳歯の根を溶かす細胞が作られて、少しずつ溶かされていく。根がなくなると、乳歯はグラグラして抜け落ち、永久歯に生え変わる。乳歯がうまく抜けなかったり、いつまでも残っていたりすると、永久歯の位置がずれて歯並びが悪くなることがある。また、永久歯は乳歯を目指して伸びていくので、乳歯が早く抜けてしまうと、永久歯が目標を失って、ずれた場所に出てしまうことがある。生え変わりは6歳ごろから始まり、12歳過ぎには上下28本の永久歯(「親知らず」という第3大臼歯を除く)が生え揃う。
 だが、生まれつき永久歯の本数が少ない人もいる。日本小児歯科学会による2007年の調査で、生まれつき永久歯の本数が少ない「先天性欠如歯」の子供のが10人に1人の確率でいることがわかった。できるはずの永久歯の芽ができない、またはできても育たないためである。人間の退化の一種と考えられているが、多くの場合、原因は不明。
 乳歯と永久歯が違う点は、(1)色は乳歯が白に近いがが、永久歯は黄色みを帯びている。(2)大きさは、全般的に乳歯のほうが、永久歯より一回り小さいサイズ。(3)歯質は、歯の表面のエナメル質、その下の層にある象牙質ともに乳歯のほうが薄い。そのため、乳歯のほうが永久歯よりも虫歯になりやすい。
 ここまでの説明は「なぜ、生え変わるか」より「どのように生え変わるか」の説明だと言った方が適切かも知れない。通常は「なぜ(why)」と「どのように(how)」はまるで違うことだと思われているが、実際は重なる部分をもっている。因果的な説明は歴史的な説明と重なっている。そして、科学的な分脈では重なることが意外に多いのである。
 では、なぜ、人の歯は一度だけ生え変わるのか。動物の歯はどうだろうか。サメの歯は2日から10日に1回、新しい歯になる。新しい歯は、顎骨の内側でどんどん作られ歯茎のエスカレーターにのって外側に押し出される。そして、外の歯が抜け落ちると、次の歯に替わるという仕組みになっている。ゾウの歯は、生えては抜けるを一生の間に6回繰り返す。ネズミの歯は生え変わらないが、前歯は一生伸び続けるため、ネズミは硬いものをかじって前歯を削っている。動物によって歯の生え変わり方は違っているのである。これは個々の動物の異なる適応の結果と考えられる。人の場合は1回だけ生え変わるというのが進化の結果であり、それが「なぜ、一度だけ生え変わるか」への答えである。
 さて、「なぜ、人の歯は一生に一度だけ生え変わるのか」への答えはどうなるのか。「なぜ、人の歯は生え変わるのか」は乳歯と永久歯の機能、成長との関係から説明されたが、「なぜ、一度だけ生え変わるか」はヒトの進化の中で獲得した適応の結果として説明された。構造的、機能的な説明と進化的、歴史的な説明という異なる説明方式が二つの問いへの答えとして採用され、それらを合体することによって、タイトルの問いへの答えになるのである。これが答えるのに意外に大変な理由である。

主観的でない、感じられる時間と空間

 子供の頃、風景の中のものはみな大きかった。家も人も、道も川もどれも大きかった。大人になり久し振りに帰省して見る風景の中のそれらに大した変わりはないのだが、みな小さかった。そして、こんな小さいものを昔は大きいと思っていたのだと感慨にふけったことが誰にもあるのではないか。小さな子供のサイズと大きな大人のサイズの違いは私たちが「感じる空間」をもつことの身近な例だろう。他の動植物を眺めれば、そのサイズの違いは実に様々で、それらのサイズが棲息する空間とその中のものの大きさを左右していることが容易に推量できる。
 こんな話は時間についてもほぼ同様。時を忘れて熱中していれば、感じられる時の流れは存在しない。空間に似て、子供の時間と大人の時間も異なっている。タイトルの「感じられる時間」など主観的な感じに過ぎない、いい加減なものだと思いたくなるのだが…意識の主観性と同じように、感覚される時間や空間は科学的な時間や空間とは違って主観的なものだと断定されて、それでおしまいにされてしまうのが落ちである。
 だが、感じられる時間や空間は生物種が固有にもつ時間や空間の一つであり、正に種に固有の性質なのであり、個体に主観的な時間ではない。感じられる時間や空間は物理的な時間、空間とは違って、当然相対的であり、種によって大きく異なっている。それでも、「感じられる時間」などという表現はヤクザな表現で色眼鏡で見られるのがこれまでの常で、さらに加えて、主観的な時間意識にまでつながると思われる場合が圧倒的に多いのである。
 子供の時間と大人の時間が違うなら、個体の時間はその個体の成長の時期に応じても異なる、また個体ごとに異なるということも当たり前に考えることができる。さらには、異なる生物種が異なる時間をもつことにも簡単に敷衍できる。そして、最後に普遍的な物理的時間に行き着くなら、その普遍的時間によって今度は逆向きに進んで、普遍的な時間を物差しにして、最後の「感じられる時間」まで相対的に位置づけることができるようになる。客観的な時間と主観的な時間の間に幾つもの生物的な時間、心理的な時間を挿入して時間を線形に並べることができるのである。
 生物個体の時間は寿命と置き換えても構わない。科学技術の変化のスピードは伝統・文化よりずっと速いことになっている。伝統や文化はなかなか変化せず、変化してもそのスピードは遅いと思われている。伝統芸は学習、習得に時間がかかり、一度習得するとそれを改変することは容易ではない。習得が必要でない科学技術の変化のスピードは速いが、習得が不可欠な科学技術はやはり文化とその速度は変わらない。
 そんな話で思い出されるのが『ゾウの時間 ネズミの時間』(本川達雄著、中公新書)。動物のサイズから動物のデザインが数理的に解説され、動物の時間やサイズに関する知見が巧みに紹介されている。例えば、ベルクマンの規則で、恒温動物では同じ種で比較すると寒い地方に住む個体ほど体が大きい。体積と表面積の関係は幾何学的に相似な図形の場合は表面積は体積(これは体重と比例する)の2/3乗になる。
 動物によって「時間」が異なる。例えば、心臓が1回打つ時間は心周期と呼ばれ、ヒトの場合は約1秒。ハツカネズミはすごく速くて1分間に600回から700回。1回のドキンに0.1秒しかかからない。ネズミ0.2秒、ネコ0.3秒、ウマ2秒、そしてゾウ3秒。大きな動物ほど周期が長くなる。体重との関係を考えると、どれも体重が重くなるにつれ、だいたいその4分の1(0.25)乗に比例して時間が長くなる。つまり、動物の時間は体長に比例する。つまり、体のサイズの大きい動物ほど、心周期も呼吸も筋肉の動きもゆっくりになっていく。この時間の違いは、ゾウやネズミ自身にとってはどうなのか。時間が体重の4分の1乗に比例するということは、体重が2倍になると時間が1.2倍長くゆっくりになること。体重が10倍になると時間は1.8倍になる。例えば、30gのハツカネズミと3tのゾウでは体重が10万倍違うから、時間は18倍違い、ゾウはネズミに比べ時間が18倍ゆっくりだということになる。
 時間が18倍違うとは、相当な違い。ネズミからゾウを見たら、ただ突っ立っているだけで動かない。ネズミにとってゾウはもはや動物ではない。逆にゾウからネズミを見たら、瞬時に動くわけだから、ゾウにとってネズミなんてこの世にいないようなもの。確かに彼らは同じ地球上に共存しているが、同じ生活世界を共有しているかとなれは大いに疑問である。
 ところで、動物の生きる時間、つまり寿命も体重の4分の1乗に比例する。哺乳類の場合、色んな動物の寿命を心周期で割ってみると、15億という数字が出る。つまり、哺乳類の心臓は一生の間に15億回打つということになる。ハツカネズミの寿命は2−3年、インドゾウは70年近く生きるから、ゾウはネズミよりずっと長生きなのだが、心拍数を時間の単位として考えるなら、ゾウもネズミもまったく同じ長さだけ生きて死ぬことになる。一生を生きたという感覚は、ゾウもネズミも同じ。
 では、人間の寿命はどれくらいか。計算すれば、26.3年。これは今の日本人の寿命とは大違い。縄文人の寿命が31年という推測値からすれば、本来の人間の寿命はそのくらいかも知れない。15、16歳で子供をつくり、子育てして次の世代に交代していくのと比較すると、子育てが終り、次世代を生産するわけでもない、生物学的には意味を持たない「おまけの人生」が私の今の人生。それがどのような「おまけの時間」なのか、時間をかけて考える必要がありそうである。それこそ生物学的宿命から自由になった(解放された)時間なのかも知れない。
 このように見てくると、時間も空間も様々な在り方をもつものであることが実感できる。

ユキヤナギ

 サクラが咲くのと重なるように、枝垂れた枝先の長い穂にたくさんの花を咲かせるのがユキヤナギ。庭や公園によく植えられているお馴染みの植物である。辺りを白一色に変えてしまう程に花をつける。ユキヤナギの和名は、葉がヤナギに似て、白い多数の花が、雪をかぶったように見えることからつけられた。だが、ヤナギの仲間ではなく、中国名は「噴雪花」、名前の通り満開時は株全体が雪をかぶったように花で埋まる。

f:id:huukyou:20190326041520j:plain

 私などついネコヤナギと間違えるような名前だが、子供の頃ユキヤナギを見た覚えはない。強健で、生育も非常に旺盛、花後に地際から刈り込んでも、秋までに新梢が1m以上伸び、翌年もよく開花する。晩秋には葉が黄色~赤に色づき落葉する。湾岸では夏以外なら僅かだが花が見られる。

f:id:huukyou:20190326041556j:plain

 

古典力学と古典的世界観の僅かな差異

 物理世界に関する基本的で自然な前提となれば、因果性、確定性、連続性という三大前提。これらがギリシャ以来の伝統だったが、それが科学革命で変わり出す。日常世界でのこれら三つの前提は揺るぎない確信に近いものだった。
 物理世界の変化だけでなく、神話や物語、私たちの生活自体が因果的であり、原因と結果の鎖は鉄壁なものだった。1個のリンゴが木から落ちるような単純な因果過程から、ドラマの複雑なシナリオの展開、多様な歴史的変化、日常の人間関係に至るまで、それらの前提となっているのが因果的な変化(Causality Principle)である。どんな出来事も因果的に起きる、それが世界の基本中の基本構造だというのが長年共有されてきた人間の信念だった。
 物理量が私たちの実験や観察とは独立にいつでも無条件に確定した値をもつというのが確定性であり、ハイゼンベルク不確定性原理(ケナード・ロバートソン不等式)はこれに反する原理である。基本的な物理量に限らず、どんな出来事、現象に登場する対象もその物理的な性質はいつでもどこでも確定しているというのが確定性の原理(Determinacy Principle)である。つまり、私たちが観測、測定しているか否かに関わらず、対象がもつ物理量はある一つの値をいつでもどこでも確実にもっている。これは、自明のことで言うまでもないこととずっと信じられてきた。
 現象が突然に生じたり、消えたりせず、変化が途切れることなく続くというのが連続性の原理(Continuity Principle)である。力学的なモデルは通常始まりも終わりもない。コインを投げる場合、スタートは物理的な理由でなく、単にそこから始めるに過ぎないし、地面に落ちて表か裏が出て終わりというのも恣意的、便宜的なものである。原因と結果の系列として現象変化を捉え、その変化を連続的なものとみるのである。連続的な変化は自然的(natural)であり、非連続的な変化があれば、それは超自然的(supernatural)と呼ばれてきた。
 これら三つの原理が古典論理と通常の言語規則と組み合されると、決定論的な世界観が手に入ることになる。それが「古典的世界観」と呼ばれてきたものである。それをさらに一般化し、数学的に厳格化した例が古典力学古典力学では因果性の代わりに対称性が原理となっている。時間の向きは過去、未来に関して対称的、空間の向きも上下、左右に関して対称的なユークリッド空間が想定され、運動変化は実数値の変化として方程式によって表現されるのが古典力学。時間が非対称的で、過去から未来に向かって進むというのが因果性であるから、古典的世界観は古典力学の変化の特殊タイプと考えることができる。
 それゆえ、古典力学決定論的な主張は科学革命の成功として、さらには人間理性の勝利として、世界の出来事は原理上合理的に決定可能であると宣言されたのだった。ラプラスの魔物は世界のある時点での状態を知ることができるなら、過去も未来もすべて含めていつの時点での世界の状態も計算可能である、これが「世界は決定論的だ」というラプラスの認識論的な表現である。
 このような勇ましい結論は何かが誇張され、そこから誤った結論に至ったと考える方が無難である。古典的世界観は完全な決定論を物理世界に関して主張するものではない。そこで、「決定論的な古典的世界観」に風穴をあけるために利用できるものとして、確定性と連続性を俎上に上げ、考察することが必要となる。
 世界の確定的な状態が因果的に変化し、それが連続的であれば、結果として、その状態の変化は決定論的となる。これが古典的世界観の根幹にある考えである。大変単純で明解である。位置や速度がいつでも確定していることはその値を決める決め方に依存している。これが第一歩である。決め方と独立しているというのが古典的な考えであるが、それは経験的に確かめられたわけではなく、単なる信念に過ぎない。

 確定性への挑戦は、運動変化の軌跡を決めるのは位置と速度であり、時間を分割し、その極限として値が確定する、という点に注目しよう。連続性への挑戦は、運動変化が反復すること、繰り返されることが可能なことに注目する。そして、二つの挑戦を合わせることによって、決定論的な世界で確率的な出来事が可能なことを示すことである。複数の状態が可能で、その状態の時間的な変化が非連続的であることが可能なら、非決定論的な帰結、つまり、マクロな場合は複数の同じ状態の反復が可能で、それが確率的に表現できる、ということが帰結するはずである。この青写真を丁寧に展開し、それを書き下すことが統計力学の基礎となるだろう。

花桃二種

 桃は実だけでなく、花も味わうのが強欲な人の常で、その代表となれば、紅白の八重咲で人目を奪う「源平枝垂れ」。モモの花を鑑賞する園芸品種。 紅白の花と枝垂れ性(枝が垂れ下がること)のあることから、この名前がつけられた。太い幹や枝に突然変異が生じると枝ごとあるいは幹ごとに赤と白に咲き分けるが、枝の先端や花の中で突然変異が生じると花ごとに赤と白になったり、赤と白の斑入りの花になり、一本の木に白と紅の二色を咲かせる。源平枝垂れは、江戸時代からあるモモの品種で、赤と白や斑入りが源平の合戦のように競い合って咲く。
 次の代表はテルテモモ(照手桃)。中国原産の花桃を品種改良した立性の品種。テルテモモは横へは広がらず、 コンパクトにまた箒状に縦にまとまった樹形をしている。その樹形からホウキモモ(箒桃)とも呼ばれる。その名前は、神奈川県藤沢市ゆかりの「小栗判官と照手姫」伝説のテルテ(照手)からつけられた。花の色は白、赤、そして桃色で、八重咲である。
 源平枝垂れも照手桃も人が生み出した品種で、いずれも人目を奪う程の見事な花をつける。人の手が加えられたためか、一流の風景画や美人画を鑑賞する際の気持ちに近いものを感じてしまう。野薔薇の美しさとは違い、園芸種のバラたちに近い。いずれの品種も人の感性や欲求が色濃く反映される人為選択の結果で、抗しがたい美しさを強調している姿に自然より文化をより感じてしまうのは私だけではあるまい。さて、これから咲き誇るソメイヨシノに人は自然と文化のいずれをより感じるのだろうか。

f:id:huukyou:20190325051656j:plain

源平枝垂れ

f:id:huukyou:20190325052338j:plain

源平枝垂れ

f:id:huukyou:20190325052413j:plain

照手桃

f:id:huukyou:20190325052530j:plain

照手桃

f:id:huukyou:20190325052557j:plain

照手桃

f:id:huukyou:20190325052626j:plain

照手桃