能に「鞍馬天狗」、「黒塚」、「山姥」という曲があるが、天狗、鬼、山姥のどれかが共に登場する曲はない。だから、三者が互いに戦って、いずれが強いのかはよくわからない。冥界の存在が互いにどのような関係をもつかは曖昧そのもの。顕界の人間社会のような互いに密接な相互関係はなく、それゆえ、互いの人間臭い関係などなく、それが冥界の特徴になっている。顕界にある異種格闘技は冥界にはなく、それゆえ、いずれが強いか、弱いかの判定はできない（「鬼滅の刃」のような作品の中では可能だが…）。
山姥は女性の妖怪で、山に入った女性が山姥となったと考えられる。僧侶だけでなく、尼僧も、また、俗人の男女も天狗になる。鬼も性別に無関係なので、いずれの妖怪、怨霊も性差別はないのだが、能の曲を見渡すと、圧倒的に女性の妖怪、怨霊が多く、冥界は文句なく女性優位なことがわかる。冥界の存在は次のような立場から解釈されてきた。
・冥界の鬼、天狗、山姥を人間の憤怒、懺悔、悔恨の象徴として心理学的に解釈する。
・冥界の対象を形而上学的な存在として理解する。
・冥界の対象を宗教的な存在として民俗学的に了解する。
・文学的な対象として表現する。
これらは独立したものではなく、実際は複雑に入り混じっている。具体的には能の曲、『平家物語』のような文学作品や『愚管抄』のような歴史書に登場する冥界の存在、柳田、折口の民俗学の性格、冥顕論、歴史の大義、仏教的世界観、末法思想、神仏習合、修験道、密教等が雑煮のように複雑に組み合わされている。そして、それらの結果として、山岳地域に伝説として、天狗、鬼、山姥が存在することになっている。
天狗の飯綱三郎、紅葉狩の鬼、金太郎と山姥はそれぞれ代表的な伝説である。飯綱三郎は平安時代末期に飯縄山に祀られ、軍神として多くの戦国武将に信仰され、全国に広まった。今でも東京の高尾山薬王院や、千葉県の鹿野山神野寺、飯縄寺、栃木県日光市の日光山輪王寺など、各地で熱心に信仰されている。
信濃国戸隠に鹿狩りにやってきた平維茂の一行が紅葉狩の酒宴に遭遇し、宴に参加した維茂は美女の舞と酒のために不覚にも前後を忘れてしまう。維茂は夢中で、美女に化けた鬼神を討ち果たすべしと告げられ、覚醒した維茂は鬼を退治する。これが能「紅葉狩」の中の鬼。
山姥の山廻りの曲舞をうまく演じたことから、「百ま山姥」と呼ばれ、人気を博していた遊女が善光寺参詣を志し、その途中で、越中・越後の国境にある境川に至り、そこで本物の山姥に会うことになる。異形の姿の山姥は、深山幽谷に日々を送る自らの境涯を語り、仏法の深遠な哲理を説き、いずこかへ消えていく。これが能の「山姥」。
いずれも山岳地域が舞台になっていて、冥界が山にあり、そこに異形の鬼、天狗、山姥が存在していることが文学的に表現されていることがわかる。
既に記した「秋のオニナベナ」にある「オニ」はナベナより大きなことを表す接頭語として使われ、「鬼」が日常生活に溶け込み、使われている具体例の一つになっている。今年も紅葉の季節となり、「紅葉狩り」が話題になり、能の「紅葉狩」の鬼女などを通じて生活の中の「鬼」が浮かんでくる。そこで、鬼についてまとめてみよう。
鬼を知りたいと思ったら、馬場あき子『鬼の研究』(三一書房、1971、ちくま文庫)を読むに限る。歌人馬場あき子が「形は鬼なれども、心は人なる鬼」に惹かれて研究した成果が本書で、中世日本では既に鬼の時代は過ぎ去り、鬼はかつて王朝時の冥界に生きた存在であり、反体制派の人たちの怨霊だったことがよくわかる。人間的な鬼、土俗的な鬼、仏教的な鬼が混然と習合し、数限りない妖怪譚が生まれたのが平安期だった。彼女は1928（昭和３）年東京生まれで、日本芸術院会員、文化功労者である。私の好きな彼女の歌をまず挙げておこう。
われのおに おとろえはてて かなしけれ おんなとなりて いとをつむげり
衰えし 魂ひとつ さすらわん 夕日浄土の ふるさとの山
（この歌は今の私自身としっかり重なる。）
『鬼の研究』は随分昔の本だが、彼女が子供時代に鬼畜妖怪に対する異常な恐怖を持ち、大人になるにつれ、その恐怖が関心へと変わっていき、それが結実したものである。彼女によれば、鬼は人であり、様々な理由から鬼と仮に呼ばれたに過ぎない。恐れ、慄き、怒り、怨念、嫉妬、願い、祈り等々の中で、人の負の情念が鬼を生み出したのである。鬼らしい鬼が生まれたのは平安時代で、鬼の特徴を浮かび上がらせるために、天狗、般若などと比較検討されている。
こうして、「鬼の昔話」とは平安時代の日本人の心の世界で生み出された冥界（と顕界）の物語であり、鬼は貴族から武家へと時代が変わろうとする時代の人々の心理世界を文学、演劇として描いた物語に登場する重要な存在だったことがわかる。
次の歌や句は老いた私の心境を素直に表現したもので、人は生きている限り、鬼から離れることができない苦しみを背負っていることを表現したものである。
老いた鬼 魂さらし 雪をこき 彷徨い歩く ふるさとの山
魂が 鬼になり落ち 苦しみて 悔いて嘆いて 山焼ける
苦しみに わが身憐れみ 鬼を超え
浄土捨て 鬼に変わるや 我が心
「魂（たましい）」は、「云（雲のようなもの）＋鬼」、つまり「怨霊」である。死後に昇天する「たましい」が「魂」、しばらくの間地上に留まる『たましい』が『魄（たましい、ハク、骨を表す白＋鬼）』。人は死んだら鬼になると考えられていたが、人は生きたまま鬼になり、人を苦しめ、殺すのである。そして、人は時には鬼より怖い。
さて、鬼の私から離れ、歴史的に鬼の正体を探ってみよう。
（１）鬼と龍、そして神や仏
宮尾登美子の『鬼龍院花子の生涯』の「鬼龍院」は架空の苗字のようだが、映画のせいか、今でも意外にポピュラーな名詞である。鬼伝説は能の「紅葉狩」から生まれたという乱暴な推測があるが、鬼より古い化け物が龍。慈円の『愚管抄』を具体化した世阿弥の「夢幻能」には冥（みょう）の代表として鬼が多く登場するが、龍の登場は少なく、「春日龍神」は数少ない一曲である（鎌倉時代の高僧明恵上人が天竺の仏跡参拝を決意し、暇乞いのため春日社に参詣する。春日明神の使いの宮守は春日山が霊山浄土だと引き留め、渡天を思い止まった明恵上人に龍神が釈迦一代を再現してみせるという曲）。
出雲の国でスサノオノミコトに退治されたのがヤマタノオロチ。ヤマタノオロチの正体は川の氾濫、盗賊の襲来、出雲の国そのものと諸説あるが、実在したものの喩えと考えるならば、斐伊川、出雲の国ではないかと考えられている。九頭龍伝説は日本各地に残る九頭龍（大神）に関する伝説。その一つが戸隠神社で、境内の奥に九頭竜神社がある。九つの頭をもち、龍の尾を持つ鬼がいて、村を襲っていた。村人に頼まれた修行僧はこの鬼を見事に成敗。鬼は岩戸の中に閉じ込められ、やがて改心し、神となる。龍は鬼の一種で、それが神になるという伝説も意外に新しいことがわかる。
仏教の八大龍王は仏法の守護神として登場する。八大龍王は仏教世界では釈迦の眷属（けんぞく、仏，菩薩につき従う者）として描かれている。八大竜王は観音菩薩の守護神となり人々にご利益をもたらす。八大龍王の物語は意外に古く、九頭龍とは無関係。
今の私たちには龍より鬼の方が親しみ深いのだが、その理由の一つは能にある。世阿弥は夢幻能を確立する際に冥界の対象として龍より鬼を好んだ。蛇と結びついた龍に対し、変幻自在に扱える鬼の方が舞台構成に優れていたからで、とても近代的な理由である。
（２）鬼と『般若心経』：再訪
鬼を知りたい人には馬場あき子『鬼の研究』がおすすめだと述べた。鬼の系譜と分類を馬場氏の研究からまとめてみよう。鬼の歴史は人間の鬼に対する「関心」の歴史と言い換えることができる。例えば、鬼と出会った人々が鬼のことをどのように認識したかによって、その性格や姿形が変化してきた。
鬼は５種類に分類できます。
１「民俗学上」の鬼。祝福にやってくる祖霊や地霊で、鬼の最古の原像。
２人々が道教や仏教をとり入れ、修験道がつくられ、組織的な発達を遂げることで活躍し始めた「山伏系」の鬼（や天狗）。
３「仏教系」の邪鬼、夜叉、羅刹の出没、地獄卒、牛頭、馬頭鬼。
４放逐者、賤民、盗賊など「人鬼系」の鬼。この系譜に位置する鬼たちは、それぞれの人生体験を経て、自らが鬼となったもの。
５「変身譚系」とも名づけられる鬼。怨恨・憤怒・雪辱など、さまざまな契機から鬼へと変貌を遂げたもので、そうした情念をエネルギーに、復讐を遂げるために鬼となることを選んだものたち。
妖怪研究の権威である小松和彦は『鬼と日本人』（2018年）で、「鬼」という語は古代の『日本書紀』や『風土記』から、中世、近世と生き続け、現代人の生活のなかにも残っていると指摘している。鬼の代名詞とされる「酒呑童子」や「茨木童子」も中世に生まれた鬼。芸能や文学のなかの鬼たちも、その多くがこの時代に誕生している。
しかし、近世に入って社会秩序が安定すると、鬼は両義的な性格を奪われ、邪悪な力の形象とみなされるようになり、悪として制圧され、封じ込められてしまう。小松はまた、日本の鬼は「社会的に存在するもの」と「目に見えない想像上のもの」の二つの系統に区分できると言う。一方に鬼とみなされた人々が存在し、他方には、絵画や文献、演劇の中に登場する鬼たちがいる。この二つの系統は、互いに深い関係をもっていることから、鬼のイメージも、画一化しつつ多様性を備えていた。鎌倉時代に描かれた鬼には、角がない鬼がいたり、牛や馬の形をした鬼がいたり、一見しただけでは鬼とはわからない異形の鬼もいた。それがだんだんと画一化されていき、江戸時代になると筋骨隆々で、頭には角（ツノ）があり、肌の色は赤や青、黒、口から牙がはみ出ていて、虎の皮の褌（ふんどし）をつけた姿が、典型的な鬼のイメージになっていった。
荻野慎諧の『古生物学者、妖怪を掘る－鵺の正体、鬼の真実』（2018年）は、地質・古生物学者である著者が古文献を渉猟しながら、妖怪の正体の「科学的」解明を目指した快著。鬼や悪魔といった想像上の生物はともかく、角を持つ実在の動物には、シカやウシ、ヒツジ、サイといった哺乳類、カブトムシやクワガタムシなどの昆虫がいる。絶滅種である恐竜のなかにも、トリケラトプスをはじめ特徴的な角を持つものがいる。荻野は角付きの生物に共通する大きな特徴として、すべてが草食であると言う。シカもヒツジも草食である。カブトムシも樹液を吸う草食者。角のある生物に肉食のものはほとんど存在せず、角は保身やオス同士の争いに用いられるだけである。角は積極的に他の生物に襲いかかるために使用されるものではない。だが、このルールは架空生物の世界では適用されず、世界各地の神話やおとぎ話にでは、角のある生物が人を襲って食べたり、ほかの生物を困らせたりする。こうして、角という記号は神話的、民俗的、かつ通俗的に鬼には欠かせないものになってきた。
「魂」という文字の中に「鬼」という字が入っている理由は宗教に無関心の人でも、知りたくなる。「魂（たましい）」は、「云（雲や霧のようなもの）＋鬼」で、つまりは、死者の魂、怨霊である。死後に昇天する「たましい」が「魂」で、暫く地上に留まる『たましい』が「魄（たましい、ハク、骨を表す白＋鬼）」。魂の「鬼」は現在の「霊」とほぼ同じ意味である。人は生きたままでも鬼になり、人を苦しめ、殺す。だから、人は時には鬼より怖い存在なのである。
鬼となり この世見つめて 冬の月
鬼の性 皆に嫌われ この世では 住むところなく 旅急ぐなり
鬼が悪役としての「おに」の意味を持つのは、漢字ができてからかなり後で、仏教の考え方が入ってきてからである。二月三日の節分の夜、「鬼は外」と煎り豆を打つ風習は室町時代の公家の家から起きたとされている。それが公家たちの間で広がり、やがては庶民に伝わったとされ、それほど古い話ではない。
日本人の大多数は仏教徒で、『般若心経』は広く知られてきた。この経典は釈迦の教えのダイジェスト版。「般若」は古代インドの言葉であるサンスクリット語（梵語）の「プラジュニャー」やパーリ語の「パンニャー」に由来する仏教用語で、これらの言葉の音に合わせて漢字を当て、「般若」と書くようになった。意味は「仏の智慧」。仏の智慧は修業を積み、その結果として得られる悟りである。だから、能の般若面が暗示する鬼女とはまるで異なる。
智慧と知恵は音が一緒でも、意味は異なる。智慧は世の中の真理を知ることを指す言葉で、時代によって変化しない普遍的なもの。一方、知恵は頭が良い、賢い、優れているといった意味を持ち、時代とともに変化する。仏教では、私たちはもともと、仏の智慧を授かって生まれてくるとされている。しかし、生きていく上で生じる煩悩によって、智慧を見失ってしまいがちである。そのため、仏の智慧とは学問のように学ぶものではなく、自分自身の中にあって気づくものとされている。これはプラトンのエピステーメとドクサの違いに似ている。
『般若心経』はその仏の智慧を説く経典。般若心経は大乗仏教の根本経典とされ、真実や本質を見抜く力によって悟りの境地に至るための大切な教えである。300文字足らずの短い経典だが、大乗仏教の中核となる思想の一つである「空（くう）」の思想が要約されている。空は「から」のことではなく、「実体がない」ことを指す。空の思想とは「無常」、つまり、「この世に常なるものはない」と悟ることである。それが「色即是空・空即是色（色は空、空は色である）」という名句で表現されている。
（３）節分に
「節分」は文字通り「季節の分かれ目」のことで、立春、立夏、立秋、立冬の前日が節分で、年に4回ある。春の節分だけが現在まで残っているが、その理由はこの日が一年の初めと考えられていたためである。私たちにとって年の初めは新暦の1月1日だが、昔の人々にとっては、冬至、旧暦の1月1日、春の節分の三通りあった。だから、立春の前日（通常は2月3日）は節分で、「豆まき」で鬼を追い払い、福を招く「除災招福（じょさいしょうふく）」が行なわれてきた。
宮中で大晦日に行なわれていた「追儺式（ついなしき）」が豆まきの始まりで、それは「災いを鬼に喩え、悪鬼を追い払い、疫病を取り除く」という中国伝来の儀式だった。平安時代、追儺は方相氏と呼ばれる鬼役が手下役の役人を引き連れ、宮中をまわり、厄を払うものだった。当初は悪鬼を祓う善神だったが、9世紀頃には疫病の象徴である悪鬼に変わり、弓矢で追われることになった。豆まきは中国明時代の風習で、日本伝来は室町時代。年男が「鬼は外、福は内」と言いながら、炒った豆をまく。豆は「魔を滅する」から「魔滅（まめ）」になったという説がある。
私の中の鬼の正体は何か。大人になった私には仏教と鬼とが知識レベルで結びついていた。だが、私が子供の頃の鬼はもっぱら怖い存在だった。では、鬼は悪者だったかと問われると、どうもはっきりしない。そのためか、今でも持国天、増長天、広目天、毘沙門天の四天王の像の足元で踏みつけられたままの鬼の姿は悪者とは思えず、かわいそうな気さえする。仏法に逆らった古代インドの神「夜叉」は釈迦に調伏され、護法善神として神将（仏の戦士）になる。彼らの家来が邪鬼で、かつては夜叉神の命令で悪さをしていたが、邪鬼も四天王に調伏され、踏みつけられる。法隆寺金堂の四天王や東大寺戒壇堂の四天王に踏まれている邪鬼は表情豊かで、どこかユーモラスに思える。これは私が育った環境のためなのだろうが、今の子供なら鬼をどのように思うのか、これまた私には謎である。
日本の「鬼（オニ）」に対して、中国の「鬼（キ）」は随分異なる。中国の鬼は悪霊や亡霊そのもの。当然ながら、中国の鬼は霊魂で、身体がないのだが、日本では早くから擬人化され、様々に画かれ、具体的な姿を与えられてきた。日本では、鬼はいったん味方になってくれたら、その強さゆえに、災厄を払い、幸福さえもたらす存在に変わった。
私を含め日本人は小さい頃から、鬼が登場する昔話に親しんできた。「桃太郎」に出てくる鬼は鬼ヶ島に住んでいて、乱暴な悪者のために退治されてしまう。「一寸法師」に出てくる鬼は身長３センチの一寸法師を飲み込み、腹の中で針を刺されて降参し、落とした「打ち出の小槌」で一寸法師は大きくなることができた。また、旅人を殺して食べてしまう鬼婆の「やまんば」や節分で「鬼は外」と追い払われる鬼もよく知られている。これらの鬼は人の心にひそむ怨みや憎しみのシンボルである。
現在の鬼の一般像は、赤鬼や青鬼で、頭に角が生えていて、耳までさけた口から牙が生えている。鬼のイメージは日本古来のものでも中国のものでもなく、大乗仏教が元になっている。仏教では、六道の中の餓鬼道の衆生が鬼と言われ、地獄の守衛である。鬼は六道の中でも最も苦しい地獄で、罪を犯した囚人を管理する守衛。『往生要集』には鬼が地獄の守衛として描かれている。例えば、地獄に堕ちた囚人を金棒で打ち、刀で切り裂く。このように地獄で罪人を苦しめるのが仏教での鬼である。
地獄の鬼たちは一体何を表しているのか。鬼は欲望に満ちた心の喩えである。青鬼は限りない欲の心を表している。赤鬼は燃え上がる怒りの心を表している。黒鬼は腹黒い怨みやねたみの心を表している。地獄や鬼は私たちの欲望や怒りや愚痴の心が作り出したもので、いずれも心の産物であるというのは仏教独特の心理分析の結果であり、大乗の方便の一つとも言える。
（４）鬼の本性
鬼は（1）祖霊や地霊、（2）天狗、（3）邪鬼、夜叉、羅刹などに分けられるが、ここにも神仏習合が浸透していて、様々な要素が混淆しているのが日本の鬼。元々は死霊を意味する中国の鬼が6世紀後半に日本に入り、日本に固有の古来の「オニ」と重なり、「鬼」になった。古来の「オニ」は祖霊や地霊であり、「一つ目」の姿をもち、死霊というより民族的な神の姿を彷彿とさせる。また、説話の「人を食う凶暴な鬼」のイメージは平安時代の人々が冥や闇に感じていた恐怖の具体化だった。
鬼は顕の世界に侵入する冥界の存在。平安時代から中世にかけての説話に登場する多くの鬼は怨霊の化身や人を食べる怪物。京都の大江山には酒呑童子と呼ばれる鬼の親分が住み、京の町で拉致した若い女性の肉を食べていた。社会不安の中で頻出する人の死や行方不明は冥界の鬼の仕業と解釈された。鬼は冥界から来訪者し、人を向こう側の世界に拉致する悪魔だった。
平安時代には経典に鬼が描かれ、人々に大きな影響を与えた。『源氏物語』に登場する鬼は怨霊で、女性の姿で出てくる。能の世界には様々な鬼が登場する。鬼退治の能には「紅葉狩」、「土蜘蛛」、「大江山」などがある。人の情念が鬼となる能には「道成寺」、「葵上」、「安達原／黒塚」などがある。また、「土蜘蛛」や「大江山」は土蜘蛛や酒呑童子という鬼を退治する英雄譚。「道成寺」や「葵上」では、想い人に裏切られた女性が鬼女になってしまう。「安達原／黒塚」」では、鬼として生きてきた自分への深い後悔と、それを隠したかったのに暴露されてしまう老婆の悲しみが描かれている。
こうして、冥と顕との習合によって人と鬼とが共存し、交流し合う世界が現出し、それが中世の世界となり、現在までつながっている。
馬場は鬼が人の別称に過ぎず、人の心情面から「鬼」を捉えようとしている。恐れ、慄き、怒り、怨念、嫉妬、願い、祈り等々の中で、人の負の情念が鬼を生み出した。鬼が生まれたのは平安時代で、「鬼の昔話」は日本人の心の世界で生み出された冥界の物語であり、貴族から武家へと変わる時代の人々の心理世界を描いた物語である。
