「手に置けば空蝉風にとびにけり」（高浜虚子）であっても、蝉に変態した成虫は活き活きとして、聞き入れば、クマゼミ、アブラゼミ、そしてミンミンゼミの合唱があちこちの木々からうるさい程に聞こえてくる。でも、激しく鳴くのはオスだけ。
『奥のほそ道』で芭蕉は「閑さや岩にしみ入る蝉の声」と詠んだが、その芭蕉は句集によって微妙に異なる、次の二つの句も詠んでいる。
やがて死ぬけしきは見えず蝉の声（けしき＝気色）
やがて死ぬけしきも見えず蝉の声
正直なところ、私は上の二つの句の違いがなにかよくわからない。「は」と「も」で何がどのように異なるか、よくわからない。私などは「やがて死ぬけしきは（も）見せず蝉の声」もありかと思ってしまう。蛇足ながら、若者も含め、日本人は「も」を多用し、曖昧表現の元凶の一つに（も）なっている。
蝉の鳴く姿を客観的に描写するか、蝉の鳴く姿に命の儚さを反映させるか、蝉の鳴く姿に蝉の気持ちを重ねるか等々、様々に解釈でき、それが短文の俳句の宿命、特徴なのだと思ってしまうのは私だけではないだろう。
